15 Temmuz 2025, Çalışma Defteri
Bugün işe yeni başladığım gün. Ofise girerken genç çalışanlar bana gülümseyerek “Amca, başka bir bölüme mi geçmek istiyorsunuz?” dedi. Hâlâ, şirketi satın alacağımı bilmiyorlardı.
“Sen kimsin?” diye, tezgâhın arkasındaki genç adam, akıllı telefonundan gözlerini ayırmadan bağırdı. Modaya uygun saç kesimi ve logolu kapüşonu, kendini dünyaya kanıtlamakta olduğunu gösteriyordu, etrafındaki her şeyden tamamen bıkkın gibiydi.
Elif Şahin, omzunda sade ama sağlam bir çanta taşıyordu. Dikkat çekmemek için kasvetli bir bluz, diz altına kadar inen bir etek ve topuksuz rahat ayakkabılar giymişti. Önceki yönetici, gri saçlı ve entrikalardan yorgun bir adam olan Ahmet Yıldız, satın alma anlaşmasını bitirdiğimde bana bir gülümseme gönderdi.
“Truva atı, Elif Hanım,” dedi saygıyla. “Yemekleri yakalayacaklar, ama kancayı göremeyecekler. Sizi asla çözemeyecekler—geç kalana kadar.”
“Ben yeni çalışanınızım. Dokümantasyon bölümüne,” dedi sesim sakin ve alçakgönüllü, otorite izlerini bilinçli olarak yok sayıyormuş gibi.
Nihayet genç adam gözlerini bana dikti. Ayaklarından saçlı başına kadar süzülen bir bakış attı: eski deri ayakkabılarından düzgün taranmış gri saçına kadar ve içinde bir alaycılık parıldadı. “Ah, evet. Bir yükseliş bekleniyor. Güvenlik kartını aldınız mı?” diye sordu.
“Evet, buyurun.” dedim ve elimi uzattım.
Parmakları temassız bir turniketin yönünü işaret eder gibi uzattı. “Çalışma yeriniz salonun sonunda. Kendinizi bulun.” dedi.
Başımı salladım, “Bulurum,” diye içimden tekrar ettim ve kalabalık bir açık alana doğru yürüdüm. Dört on yıl boyunca hayatımı çözmeye çalışmıştım. Eşi aniden vefat eden eşimin neredeyse iflas eden işini karlı bir işletmeye dönüştürmüştüm. Zor yatırımlarla sermayemi artırmış, yalnız bir büyük evdeki yalnızlığımla başa çıkmıştım. Bu çiçek açan ama içten çürümüş gibi hissettiğim IT şirketini satın almak, son zamanlardaki en ilginç “çözüm”üm olmuştu.
Masa, salonun köşesindeki arşiv kapısının yanına sıkışmıştı. Eski, çizik bir yüzeyi ve gıcırdayan sandalyesiyle, parıltılı teknoloji okyanusunda geçmişin bir adacığı gibi duruyordu.
“Uyum sağlıyor musunuz?” diye, fildişi renkli, ütülü bir takım elbise içinde duran pazarlama müdürü Özlem Korkmaz’ın tatlı bir sesi kulağa çarptı. Parfümü ve başarısı odayı doldurdu.
“Çabalıyorum,” diye hafifçe gülümsedim. “Geçen yılki ‘Altair’ projesine ait sözleşmeleri arşivde bulmanız gerekiyor.” dedi. Sesindeki hafif küçümseme, bir engellinin işini vermek gibi bir tonda duyuldu.
Özlem, bir fosil bulmuş gibi bana baktı ve yüksek topuklarıyla uzaklaştı. Arkasından alçak bir kahkaha duyuldu: “HR departmanımızın çatı katı tamamıyla çökmüş. Yakında dinozorları işe alacaklar.”
Sesimi duymamış gibi yaptım, ama etrafı gözden kaçırmam gerekiyordu. Geliştirme bölümüne yöneldim, cam bir toplantı odasının önünde birkaç genç çalışan ateşli bir tartışma içindeydi.
“Hanıme, bir şey mi arıyorsunuz?” diye, masadan kalkan uzun boylu bir genç seslendi. O, baş geliştirici Serkan Demir, şirketin gelecekteki yıldızı olarak tanıtılmıştı—elbette bu tanımı kendi kendine yazmıştı.
“Evet, arşivi bulmak istiyorum,” dedim. Serkan gülümsedi, çevresindeki iş arkadaşları bir ücretsiz gösteriye bakar gibi izliyordu. “Baba, siz başka bir bölüme gitmelisiniz. Arşiv orada,” diye elini masama doğru salladı. “Biz burada gerçek iş yapıyoruz. Sizin hayal bile edemeyeceğiniz bir şey.”
Kalabalık sessizce hışırdadı. Göğsümde soğuk, sakin bir öfke yükseldi. Serkan’ın pahalı saatine baktım; hepsi benim paramla alınmıştı.
“Teşekkür ederim,” diye düz bir sesle yanıtladım. “Artık nereye gideceğimi biliyorum.”
Arşiv, penceresiz, boğucu bir odaydı. Çabuk bir “Altair” klasörü buldum ve belgeleri tek tek karıştırmaya başladım. Sözleşmeler, ekler, protokoller… İlk bakışta mükemmel görünüyordu. Ancak deneyimli gözüm, rakamların yuvarlandığını fark etti: “Kıber‑Sistemler” adlı taşeronun tutarları binlerce TL’ye yuvarlanmıştı—ya tembellik ya da gerçek hesapları gizleme çabası.
İş tanımları da bulanıktı: “danışmanlık hizmetleri”, “analitik destek”, “süreç optimizasyonu”. 1990’ların klasik para çekme şemalarıydı.
Birkaç saat sonra kapı gıcırtısı duyuldu; korkmuş gözlerle bir genç kadın içeri girdi.
“Merhaba, ben Lale, muhasebeden. Özlem, siz buradasınız… Elektronik veri tabanına erişiminiz yok mu? Yardımcı olabilirim,” dedi, sesinde hiç bir üsttenlik yoktu.
“Teşekkür ederim Lale,” dedim. “Bu çok nazik olur.”
“Ah, sorun değil. Sadece… bazıları tabletle doğmadığını anlamıyor,” diye gülümseyerek utandı.
Lale, programın arayüzünü anlatırken, çamurun içinde bir temiz su kaynağı gördüm. Tam Lale çıkmadan Serkan tekrar belirdi.
“Altair sözleşmesi lazım, acil,” diye emretti.
“İyi günler,” diye sakin bir sesle yanıtladım. “Şu an bu belgeleri inceliyorum, bir dakika verir misiniz?”
“Dakika? Benim dakikam yok. Beş dakika içinde bir görüşmem var. Neden hâlâ dijitalleştirilmemiş? Burada ne yapıyorsunuz?” diye bağırdı. Kibir, onun zayıf noktasını ortaya koydu; genç adam, yaşlı bir kadının işini sorgulamasına alışık değildi.
“Ben ilk günümdeyim,” diye net cevap verdim. “Ve bana gelmeden önce yapılmamışları düzeltmeye çalışıyorum.”
“Umurumda değil!” diyerek masaya çarptı ve klasörü zorla aldı. “Siz yaşlıların tek sorunu sürekli sorun çıkarmak.”
Kapıyı çarparak çıktı, ben ona bakmadım; zaten yeterince kadar gördüm. Telefonumu çekip kişisel avukatım Arkadaş’a aradım.
“Arkadaş, merhaba. ‘Kıber‑Sistemler’ adlı şirketi kontrol eder misin? Bir şeyler tuhaf görünüyor.” dedim.
Ertesi sabah telefon çaldı. “Elif Hanım, haklı çıkmışsınız. ‘Kıber‑Sistemler’ sahte bir yapı. Şirket sahibi, geliştirme sorumlusu Serkan’ın kuzeni olan Petrov. Sıradan bir şema.” dedi Arkadaş. “Teşekkür ederim, daha fazlasını bilmek istememiştim.”
Öğle sonrası toplantı odasına toplandık. Özlem, yeni başarıları anlatırken mikrofonun üzerinden soğuk bir alayla “Raporu basmayı unuttum. Elif, lütfen Q4 klasörünü arşivden getir, ama kaybolmayın” dedi. Salonda hafif bir kahkaha yükseldi.
Ben sakin bir adımla ayağa kalktım. Geri dönüp birkaç dakika sonra Serkan ve Özlem bir şeyler fısıldıyordu.
“İşte kurtarıcaz!” diye sahte bir sıcaklıkla bağırdı Serkan. “Daha hızlı çalışın. Zaman para. Özellikle bizim paramız.”
“Bizim” kelimesi son damla olmuştu. Omurgam düzeldi, omuzlarım gevşedi, bakışım buz gibi keskinleşti.
“Evet, Serkan, zaman gerçekten para. Özellikle ‘Kıber‑Sistemler’ üzerinden çekilenler. Bu proje sizin kişisel kazancınız mı, şirketin mi?” dedim, sesim bir buz kütlesi gibi.
Serkan’ın yüzü dondu, gülümsemesi kayboldu. “Ben… ne demek istediğinizi tam anlamadım,” diye kekeledi.
“Gerçekten mi? O zaman herkesin önünde ‘Petrov’ kimdir, açıklar mısınız?” dedim. Oda bir an sessizliğe büründü. Özlem müdahale etmeye çalıştı: “Bu çalışanların mali konularla ne ilgisi var?” diye sordu.
Ben ona bakmadım. Yavaşça masayı dolaşıp, toplantının başına geçtim.
“Benim doğrudan bir tazminatım var. Ben Elif Şahin Voroğlu, bu şirketin yeni sahibi.” dedim. Sanki bir bomba patlasa da etkisi hafif kalacaktı.
“Serkan, işten çıkarılıyorsunuz. Avukatlarımız sizinle ve akrabanızla iletişime geçecek. Şimdilik şehri terk etmemenizi tavsiye ederim,” diye ekledim, sesim buz gibi. Serkan koltuğa oturdu, sanki nefesi çekildi.
“Özlem de işten çıkarılıyor, profesyonel yetersizliği ve toksik ortam yaratması nedeniyle.” dedim. Özlem öfkeyle bağırdı: “Nasıl cüret edersiniz?”
“Tam haklıyım,” dedim, “Bir saat içinde eşyalarınızı toplayın. Güvenlik sizi yönlendirecek.” Bu, yaşı bir bahane olarak küçümseyen herkes için bir uyarıydı. Resepsiyon görevlisi ve iki geliştirici de çıkışa yönlendirildi.
Oda şok içinde kaldı. “Önümüzdeki günlerde tam bir denetim yapılacak,” dedim.
Bakışım, odanın köşesindeki Lale’ye takıldı. “Lale, lütfen gel.”
Titrek bir sesle masaya geldi. “İki gün içinde tek başınıza gösterdiğiniz profesyonellik ve insaniyet, yeni iç kontrol birimimizi kurmam için yeterli.” dedim. “Yarın pozisyonunuz ve eğitim programı hakkında konuşacağız.”
Lale, ağzı açık kaldı, kelime bulamıyordu.
“Başaracaksınız,” diye güvenle söyledim. “Şimdi, işten çıkarılanlar hariç herkes çalışmaya devam.” Çalışma günü devam ediyor, ama ben gerçeği gördüm: bir binayı sağlam temelden inşa etmek, önce çürümüş kalıntıyı temizlemekten geçer.
Bu, benim yeni bir denetim sürecine adım attığım an.
—
Bu günün düşünceleriyle kaleme aldım; bir sonraki satırda neler olacağını merakla bekliyorum.
