Büşra Kaya, sorumluluk sahibi bir genç kız. Çocuk bakım merkezinde çocukların oyuncaklarını yerine koyduğunu dikkatle izliyor, okuldaki görev dağılımını kontrol ediyor, üniversitede grup lideri olarak yürütüyor ve iş yerinde şirket etkinlikleri için bağış toplayıp meslektaşlarının hediye almalarını sağlıyor. Sorumluluk duygusu adeta kanına işlenmiş.
Bu yüzden apartman?—çünkü apartman sakinleri ona bina sorumluluğunu verince Büşra şaşırmıyor. Genç olmasına rağmen enerjik bir şekilde işe koyuluyor.
—Büşra, dördüncü katta Krıloğlu ailesi gece yarısına kadar ses çıkarıyor, dinlenemiyoruz— diye komşu Fatma Yıldız sesleniyor.
Büşra hemen müdahale ediyor, gürültü yapanları ikna ediyor; hatta en yüksek sesle bağıran komşular bile hatalarını kabul edip değişeceğine söz veriyor.
—Büşra, biri çöpü çöp kutusuna atıyor, konteynere götürmüyor!— diye ev halkı şikayet ediyor.
Büşra soğukkanlılığını koruyarak dağınıkları izliyor, acımasızca uyarıyor. Merdiven boşluğu temizlikle parlıyor, girişin yanındaki çiçek kutusundaki renkli çiçekler göz alıyor. Büşra düzenle gurur duyuyor, bazen evin önünde durup emeğinin sonucunu izliyor. Her şey olması gerektiği gibi, o da. Akıllı bir kız.
Her şey bir köpek ortaya çıkana kadar böyle gidiyor…
Kirli, dağınık tüyleri olan, hafif topal, kızıl renkli bir köpek evlerinin önüne sürükleniyor, balkona gizlenip gecenin geçmesini bekliyor.
Çocuklar ilk göz atan oluyor. Yaklaşıp onu sevmeye çalışıyorlar ancak anneler tehlikeyi görüp bağırıyor:
—Hemen geri çekilin! Bir tehlike var!
Çocukları tutup, zavallı hayvanı uzaklaştırıyorlar:
—Buradan uzak dur! Hadi! Git!
Köpek kalkmaya çalışıyor, başaramıyor. Sürünmeye de çabalıyor ama bu bile ona yetmiyor. Ağlamaklı bir ses çıkarıyor, bağıran insanlara bakıyor, gözlerinden büyük damlalar süzülüyor.
Anneler çaresiz kalıyor. Durumun kesin bir müdahale gerektirdiği belli, ama hayvan kontrolünü ya da polisi aramak aşırı gelebilir. O anda Büşra avlunun ortasına koşuyor, tek umutları o:
—Köpek burada!— diye bağırıyorlar. —Büşra, halledin! Tehlikeli!
Büşra yaklaşıp balkona bakıyor. Gözleri buluşuyor; onun sert bakışı, diğerinin şaşkın bakışı. Köpek bir kez daha zorlayarak kendini sürüklemeye çalışıyor, ama bir şeylerin eksik olduğunu anlıyor. Yürüyemiyor, koşamıyor. Sık sık hırıltılı bir ses çıkarıyor.
Büşra’nın kalbi sıkışıyor.
—Görünüşe göre bacağı kırılmış — diyor yüksek sesle. — Veterinere götürmeliyiz.
Anneler aynı fikirde: “Biz de içine çekilmek istemeyiz!” diyerek çocukları eve koşturuyor:
—Yeter! Çocuklar uyumalı! Hadi Büşra, halledecek misin?
Ve kızı yalnız bırakıyorlar, köpekle baş başa.
Büşra iç çeker, çantasına uzanır ve veteriner masrafı için yeterli para olup olmadığını sayar. Köpeği taşıması zor; sadece kirli değil, aynı zamanda ağır.
Yardım ararken etrafa bakıyor ve merakla bir eski Zorlu minibüsü (eski ‘Zigo’ gibi) blok girişine giriyor.
Araçtan Lütfi Çelik fırlıyor.
—Vay be, bina sorumlusu! Hangi kuralı çiğnediniz? — neşeyle göz kırpar.
—Yardım et— diye ciddileşir Büşra, balkona doğru işaret eder.
Lütfi eğilir, köpeği görür.
—Senin mi?
—Hayır! — Büşra öfkeyle yanıtlar. — Sadece yardım etmeliyiz. Veteriner yakın ama taşıyacak bir şey yok.
Lütfi köpeğe ve kendi arabasına bakar, derin bir nefes alır:
—Tanıdığım bir veteriner var… beni azarlar ama bir iyilik yapmadan duramam.
Bagajdan eski bir örtü çıkarıp oturaklara serer.
—Haydi kurtaralım! Eğer bir sorun çıkarsa, sen beni korursun!
—Elbette! — Büşra söz verir, ardından köpeğe yaklaşır: — Hadi küçük, veterinere götüreceğiz. Dayan.
Köner köpek kaldırılmasına izin veriyor, Büşra yol boyunca onu okşayarak sakinleştiriyor.
Veteriner klinik bir genç doktor gönderir; dağınık saçları ve ciddi yüz ifadesi vardır. Köpeği inceler, kırık bacağına alçı takar ve ilaç yazar.
—Çok dinlenmesi lazım, kırık var — der veteriner.
—Ayrıca hamile mi? — Büşra şaşkınlıkla sorar, kendini aptal hisseder.
—Görünüşe göre evet — doktor başını sallar.
—Peki ne yapacağız? — Büşra çaresizce sorar.
—Ben eve götüremem — Lütfi hayır der. — Kira sözleşmesi var.
—Benim de bir imkanım yok… — Büşra ekler.
Hemen çözüm bulmak gerekir.
—Tüm sakinleri toplayalım! Birlikte bir şey buluruz! — Lütfi ısrarla söyler.
—Umarım — veteriner destek verir. — Bir hafta içinde geri getirip kontrol ederiz. Kayıt ettim. İsmin ne?
—Büşra — der kız, adını verir.
—Köpeğin adı ne? — sorar veteriner.
Büşra ve Lütfi birbirine bakar; isim yok, tasma da yok.
—Maya! — ilk aklına gelen isim budur.
Köpek kulaklarını kaldırıp Büşraya bakar.
—İsmin hoşuna gitti mi? Maya olsun? — Büşra nazikçe sorar.
Köpek hafif bir hışırda ile yanıt verir.
—Kabul etti — veteriner gülümseyerek not alır. — Maya’yı alabilirsiniz. Onunla mutlu olacağınızdan eminim!
Üçlü apartmana döndüklerinde, kat yöneticisi Mehmet Çelik, ellerini beline koymuş, sert bakışlarla merdivende bekliyor.
—Neredeydin? — bağırır, ama Lütfi’yi köpekle gördüğünde susturur, şaşkınlıkla gözlerini kocaman açar.
—Mehmet, bir köpek… Öyle bir köpek ki… evimize çarptı, hamile de… veterinere götürdük Büşra. — Lütfi aceleyle açıklamaya çalışır. — Balkonda bir yatak yapmayı düşündük… çok üzücü bir durum…
—Bu soğukta balkonda mı? — Mehmet öfkelenir. — Ona sıcak ve konforlu bir yer lazım!
—Tam da bu yüzden komşularla konuşup ortak bir çözüm bulmak istiyoruz — diye ekler. — Belki birlikte bir şeyler yaparız.
Mehmet şaşırtıcı bir şekilde itiraz etmez. Anne içgüdüsü hâkim olur ve Büşra ile birlikte daireleri dolaşıp bir acil toplantı düzenlerler.
Kimse köpeği almak istemez, ama bir öneri doğar: Para toplayıp balkona bir köpek kulübesi yapalım, içinde de mama için bir kâr payı oluşturalım.
Böylece Maya’nın kendi evi olur.
Küçük, sevimli bir köpek kulübesi büyük binanın altına yerleşir, sanki binanın minik bir kopyasıdır. İçine yumuşak örtüler koyulur, rahat bir yatak yapılır. Maya nazik bir adım atar, ağrılı bacağını zorlamaz.
—Resmi bir belge hazırlamalıyız — der Büşra. — Her şey kayıtlara geçsin.
Sakinler belgeyi çabucak imzalar, Büşra onu polis karakoluna götürür. Orada anlayışla karşılanır ve köpeğin binada kalması resmi olarak onaylanır.
Büşra evine dönerken, sorumluluğu doldurmuş olmanın huzuru içinde fakat uyku hala gelmez. Birkaç kez giyinip balkona gider, Maya’yı kontrol eder.
—Nasılsın? — der oturduğu bankta. Köpek hafif bir hırıltı çıkarır, ısınmış ve acısı azalmıştır. En önemlisi, yanında bir insan vardır ve ona yavaşça güvenmektedir.
—Sana söz veriyorum, tekrar veterinerine götüreceğim, iyileşene kadar — sözü verir Büşra. — Belki bir gün daha güzel bir şey buluruz…
Büşra, Maya’yı sık sık veterinerine götürür, genç veteriner Selim de sadece kızıl köpeye değil, sorumluluk sahibi, içten Büşra’ya da dikkat eder.
Selim, Büşra’ya evlenme teklifi eder, Maya’yla birlikte kırsal bir eve taşınırlar; orada herkes rahatça yaşayabilir — insanlar ve hayvanlar bir arada.
Bu arada Mehmet Çelik bir çocuk beklediğini öğrenir, hayatı da değişir. Apartmanda en yüksek sesli olan Anna Petrovna artık sadece gülümser, şikayet etmez.
Dördüncü katın tüm sakinleri olumlu değişiklikler görür; kimse tahmin etmez ki bütün bunlar, bir kızıl köpeğin balkona düşmesiyle başladı.
Büşra, artık gülümseyen bir yüzle yeni bir eve taşındı, ama içindeki iyi kalp hâlâ aynı. Bir gün Maya ve onun yavrularıyla oynarken, gülümseyip şöyle der:
—Ne kadar mutluyum… Teşekkürler evren! Her şey Maya sayesinde, dördüncü katın köpeğiyle başladı.
