Kar yağışı ağır ağır gökyüzünden iniyordu, parkı kalın bir beyaz örtüyle kaplamıştı. Ağaçlar sessizliğe bürünmüştü. Parktaki salıncaklar soğuk rüzgarla hafifçe sallanıyordu, ama oynayacak kimse yoktu. Her yer bomboş ve unutulmuş gibiydi. Karların arasından küçük bir çocuk belirdi. Yedi yaşından büyük olamazdı. Ceketi ince ve yırtıktı. Ayakkabıları ıslak ve delik deşikti. Ama soğuğu umursamıyordu. Kollarında, eski ve yıpranmış battaniyelere sıkıca sarılı üç minik bebek taşıyordu.
Çocuğun yüzü dondurucu rüzgâr yüzünden kıpkırmızı olmuştu. Bebekleri taşımaktan kolları ağrıyordu. Adımları yavaş ve ağırdı, ama durmayacaktı. Bebekleri göğsüne yakın tutuyor, bedeninde kalan son sıcaklıkla onları ısıtmaya çalışıyordu. “Hoş geldiniz ‘Mehmet’le Sohbet’e”, bugünün selamı İzmir’den bizi izleyen Ayşe’ye. Bu harika topluluğun bir parçası olduğun için teşekkürler. Selamımızı almak için lütfen bu videoyu beğen, kanala abone ol ve yorumlara bizi nereden izlediğini yaz. Üçüzler çok küçüktü.
Yüzleri solgundu, dudakları morarıyordu. Biri zayıf bir ağlama sesi çıkardı. Çocuk başını eğdi ve fısıldadı: “Sorun yok, ben buradayım. Sizi bırakmayacağım.” Etrafındaki dünya hızla akıp gidiyordu.
Araçlar hızla geçiyor, insanlar koşarak evlerine gidiyordu. Ama kimse onu görmedi. Kimse çocuğu ya da kurtarmaya çalıştığı üç küçük canı fark etmedi. Kar daha da yoğunlaştı. Soğuk iyice şiddetlendi. Çocuğun bacakları her adımda titriyordu, ama yürümeye devam etti. Yorgundu. Çok yorgundu. Yine de durmadı. Duramazdı. Bir söz vermişti.
Kimsenin umursamadığı şeyleri bile o koruyacaktı. Ama minik bedeni güçsüzdü. Dizlerinin bağı çözüldü. Yavaşça kara düştü, üçüzleri hâlâ sıkıca kollarında tutarak. Gözlerini kapattı. Dünya beyaz bir sessizliğe gömüldü.
Ve orada, donmuş parkta, yağan karların altında dört küçük ruh bekliyordu. Birilerinin onları fark etmesini. Çocuk yavaşça gözlerini açtı. Soğuk tenini kemiriyordu. Kirpiklerine kar taneleri düşüyordu, ama silkelemedi. Aklında yalnızca kollarındaki üç küçük bebek vardı.
Biraz kıpırdandı ve yeniden ayağa kalkmaya çalıştı. Bacakları şiddetle titriyordu. Uyuşmuş ve yorgun kolları, üçüzleri daha sıkı tutmak için mücadele ediyordu. Ama bırakmazdı. Gücünün son kırıntılarıyla ayağa kalktı. Bir adım, sonra bir adım daha.
Bacaklarının altında kırılacakmış gibi hissediyordu, ama hareket etmeye devam etti. Zemin sert ve buz tutmuştu. Düşerse, bebekler zarar görebilirdi. Buna izin veremezdi. Onların minik bedenlerinin buzlu zemine değmesine asla razı olmazdı. Dondurucu rüzgâr ince giysilerini parçalıyordu.
Her adım bir öncekinden daha ağırdı. Ayakları sırılsıklamdı. Elleri titriyordu. Kalbi göğsünde acıyla çarpıyordu. Başını eğdi ve bebeklere fısıldadı: “Dayanın, lütfen dayanın.” Bebekler zayıf sesler çıkardı, ama hâlâ hayattaydılar.
