Altmış iki yaşımda, kendi oğlumun evinde katlanır bir koltukta uyuyacağımı hiç düşünmezdim. Bütün hayatım iki valiz ve bir el çantasına sığmıştı. Avukatın ofisinden yeni çıkan boşanma belgeleri hâlâ sıcakken, tek oğlum Emre bana “geçici bir çözüm” sundu. Geçici. Sanki otuz yıllık bir evliliğin yıkıntıları sadece küçük bir rahatsızlıktı.
Sabah ışığı, gelini Ayşe’nin bembeyaz perdelerinden süzülüyor, üzerine basamadığım ahşap zeminde gölgeler oluşturuyordu. Bu evde her kural sessiz ama kesindi: iyi havluları kullanma, termostata dokunma, kokusu uzun süren yemekler pişirme. Bir hayalete dönmüştüm, kusursuz bir hayatın kenarında dolanan yabancı.
“Anne, bu kadar erken uyanmışsın,” dedi Emre mutfak kapısında, üzerinde kömür rengi takımıyla. Otuz beş yaşındaydı ve babasının çenesini, bense inadını almıştı. Ama o, bu inadın nereden geldiğini unutmuş gibiydi.
“Uyuyamadım,” diye cevap verdim, mikrodalgada ısıttığım suyla hazır kahve yaparken. İyi kahve makinesi yasaktı: “Düğün hediyesiydi,” demişti Ayşe, gergin bir gülümsemeyle.
Emre çocukken bir şey itiraf edeceği zamanki gibi huzursuzca kıpırdandı.
“Ayşe’yle konuştuk,” diye başladı. “Belki daha… kalıcı bir çözüm aramanın zamanı gelmiştir.”
Kahve ağzımda acılaştı.
“Kalıcı çözüm mü?”
“Yaşlılar için rezidanslar. Şimdi çok güzel programlar var.”
“Tabii,” dedim, fincanı masaya gereğinden sert bırakarak. “Ayaklarımın üzerine kalkana kadar burada kalabileceğimi düşünmem ne kadar da safça.”
“Böyle yapma. Yardım etmek istediğimizi biliyorsun.”
“Yardım mı?” Kelime ağzımdan keskin çıkmıştı. “Emre, dün Ayşe’nin annesini Şirinevler’deki yeni apartmanlara götürdün. Granit tezgahlı olanlara.”
Adem elması hareket etti.
“O farklı. Onun özel ihtiyaçları var.”
“Benim özel ihtiyacım senin koltuğun olmayan bir yatak.”
Tam o sıra Ayşe göründü, sarı saçları mükemmel bir topuz yapılmıştı. Mutfakta ustalıkla hareket ediyor, göz göze gelmekten kaçınıyordu.
“Günaydın, Meral Hanım,” dedi başını kaldırmadan. Tam adımla hitap etmesi, burada aile değil, misafirliği bitmiş biri olduğumu hatırlatıyordu.
Misafir odası, bebek odasına dönüştürülmüş, geçen hafta hafif sarıya boyanmıştı. Ayşe’nin karnı henüz belli olmuyordu ama beşik alışverişine başlamışlardı bile.
“Ayşe’nin bebek için alana ihtiyacı var,” diye açıkladı Emre. “Çok stresli.”
“Sonsuza kadar kalmayı teklif etmedim, Emre. Sadece başka bir yer bulana kadar.”
Sonunda Ayşe bana baktı, yeşil gözleri soğuk ve hesaplıydı.
“Meral Hanım, sanırım durumu anlamıyorsunuz. Bu sınırlarla ilgili. Neyin uygun olduğuyla.”
“Uygun mu?” Tekrarladım. “Otuz yıllık kocasını sekreteriyle değiştiren bir kadın için ne uygundur sizce?”
“Anne, lütfen…”
“Emre, anlamaya çalışıyorum. Doğmamış çocuğun bir odaya, evsiz annenin bir yatağa ihtiyacından daha fazla mı ihtiyacı var? Öyle mi?”
Emre’nin yüzünden kan çekildi.
“Evsiz değilsin. Seçeneklerin var. Babam sana Florida’daki daireyi teklif etmişti.”
“Baban, mal varlığının yarısından vazgeçersem üç bin kilometre ötede bir odalı bir daire teklif etti. Çok cömert.”
Ayşe’nin blender sesi herhangi bir cevabı bastırdı. Motor durduğunda, sessizlik daha ağırdı.
“Konfor istiyorsan,” dedi Emre sonunda alçak sesle, “babamla evli kalmalıydın.”
Sözleri bir yumruk gibi vurdu. Oğluma, şartsız sevdiğim, büyüttüğüm adama baktım ve bir yabancı gördüm.
“Anladım,” dedim, fincanı lavaboya bırakarak. “Buradaki yerimi anlamamı sağladığın için teşekkürler.”
Gün boyu telefonda kiraları araştırdım, birikmiş azıcık paramı hesapladım. Banka hesabımda tam sekiz yüz kırk yedi lira vardı. Altmış iki yaşında, işsiz ve kredisiz, bu sekiz kuruşa denkti.
O akşam köşedeki bakkala gittim. Kasada, piyango biletlerine baktım. Milli Piyango’nun büyük ikramiyesi üç yüz milyon liraydı. Kendimi şöyle derken duydum:
“Bir tane şans oyunu, lütfen.”
Bakkal Hüseyin, bileti makineye soktu. Kağıttan bir şerit çıktı: 7, 14, 23, 31, 42. Joker 18.
“Bol şans,” dedi, üstünü verirken. Sekiz lira. Elimde kalan son paraydı.
Eve döndüğümde kimse yoktu. Tezgahta bir not: Emre ve Ayşe, annesinin evine akşam yemeğine gitmişlerdi. Tabii ki. Koltuğa uzandım ve haberleri açtım.
Saat 23:17’de piyango sonuçları ekranda belirdi.
7, 14, 23, 31, 42. Joker 18.
Televizyona bakakaldım, halüsinasyon gördüğümden eminim. Titreyen ellerle bileti çıkardım, numaraları tek tek kontrol ettim. Hepsi aynıydı. Bilet yere düştü, ben de kanepeye çöktüm. Üç yüz milyon lira. Vergiler çıktıktan sonra, artık kimsenin koltuğunda uyumayacak kadar. Oğlumun gözlerinin içine bakıp “sert sevgi” dediği şey hakkında ne düşündüğümü söyleyebilecek kadar.
Sorun parayla ne yapacağım değildi. Sorun, bu güçle ne yapacağımdı.
Bölüm
