KAYIP KADINLAR
Mehmet, ülkeyi kamyonuyla üç hafta boyunca dolaştıktan sonra köyüne dönmüştü. Her zamanki gibi, önce eşini görmeye gitmeden köyün meydanındaki kahveye uğrayıp hemşehrileriyle sohbet etmek ve son haberleri dinlemek istedi. Kamyonunu yol kenarına park edip, yağmurdan korunmak için kürklü ceketine sarılarak kahvenin kapısına yöneldi.
“Hayırlı akşamlar!” diye bağırdı içeri girerken.
Ekim ayının bir Cuma gecesi olduğu için kahvenin, iskambil oynayan adamlarla dolu olmasını ve kendisine “Ananı da al da gel!” gibi kaba şakalarla şen kahkahalarla karşılanmasını bekliyordu. Ama o gece sadece iki kişi vardı: kahveci ve sobanın yanında ısınan yaşlı bir adam. Şaşkınlıkla tezgâha yaklaştı ve kahveciye sordu:
“Ne oluyor, Ahmet Abi? Herkes nerede? Birileri mi öldü?”
Kahveci, Mehmet’e bir fincan kahve uzatırken cevap verdi:
“Daha kötüsü Mehmet, daha kötüsü… Genç kadınlar kayboluyor…”
“Ne diyorsun sen! Köyün kızları mı?” diye sordu şoför, duduklarına inanamayarak.
“Üç tane,” dedi kahveci, bir parmağını kaldırarak. “Önce eczacının kızı Ayşe, sonra belediye başkanının yeğeni Fatma,” ikinci parmağını kaldırdı, “ve son olarak da öğretmen olan Zeynep…” Üçüncü parmağı havadaydı.
“Ne korkunç!” dedi Mehmet. “Hepsi bir anda mı kayboldu?”
“Yok, birer birer,” dedi kahveci bir an duraksayarak. “Sen gideli beri her Cuma bir tanesi kayboluyor… Köylüler seri katil olduğunu düşünüyor. Hepsi 20 ile 30 yaş arasındaydı ve… hamileydiler. İnanabiliyor musun? Manyağın teki…” Umutsuzca başını salladı. “Bugün yine Cuma olduğu için bazıları silahlı nöbetler kurup bu herifi avlamaya ant içti… Diğerleri de evlerine kapanıp kızlarını ya da eşlerini sıkı sıkı tutuyor.”
Bu sözlerden sonra Mehmet hızla evine doğru yola koyuldu. Yol boyunca içinde biriken his, şimdi anlam kazanmıştı ve genç eşini kontrol etmeliydi. Karanlık dağ yolundan geçerek zaman kazanmaya çalıştı, damarlarında adrenalin dolaşıyordu. Kamyonu alsaydı daha uzun sürerdi, eğer haklıysa, her saniye önemliydi. Koşarken düşünceleri bir endişe fırtınasına dönüştü. Eşine neler olabileceğini hayal ediyor, dehşet içinde kalıyordu.
Zihninde eşi Emine’nin kanlar içinde can çekiştiği görüntüler belirdi. Hayal ettiği her kâbus bir öncekinden daha korkunçtu. En kötüsünden korkuyordu ve her adımda kalbi daha hızlı çarpıyordu.
Dinlenmeden, bacakları ağrıyıp ciğerleri yanana kadar koştu. Sonunda evini uzaktan gördü… tamamen karanlıktı. Nefesi tükenmiş bir halde hızını artırdı ve yaklaştıkça siyahlar giymiş bir figürün evlerinden ayrıldığını fark ettiğinde içinden bir çığlık attı.
İki kere düşünmeden üzerine atladı. Karanlıkta güçlükle tutundu, sonunda onu eve doğru sürüklemeyi başardı. Işığı yakana kadar geçen saniyeler sonsuz gibiydi.
Mutfaktaki sallanan ampulün solgun ışığı altında, yakaladığı kişinin eşi Emine olduğunu görünce rahat bir nefes aldı.
Onu bıraktığı anda, Emine üzerine atlayıp dudaklarına tutku dolu bir öpücük kondurdu. Bu, yeniden kavuşmanın heyecanı ve rahatlamasıyla dolu bir öpücüktü.
Fakat Mehmet’in rahatlaması kısa sürdü, yerini endişeye bıraktı. “Emine, yaptıklarına daha dikkat etmelisin. Şimdi yetişmeseydim bu gece ölebilirdin. Yaşadığım korkuyu bir bilsen! Bugün dışarı çıkmakta ne düşündün?… Ahmet Abi, köyün yarısının bir katili aradığını söyledi… Hem üç kadınla bütün kış yetecek kadar etimiz olmaz mı zaten?”
Mehmet’in sözleri odada bir lanet gibi yankılandı, aralarında ağır bir sessizlik çöktü. Emine’nin yüzündeki gülümseme anında silindi, dudakları titredi. Geri çekildi ve iki eliyle karnını tuttu.
“Az önce ne dedin sen?” dedi fısıltıyla.
Mehmet, gözlerini kırptı. Dilinin sürçtüğünün farkındaydı. “Ben… hiçbir şey demedim. Sadece korkudan ağzımdan çıktı,” diye mırıldandı. Ama eşinin gözlerinde artık şüphe ve daha karanlık bir şey vardı—tanıma.
Yavaşça kolunu kaldırdı. Kolunda, yarı iyileşmiş çizikler vardı… tırnak izleri gibi.
“Mehmet… her Cuma gecesi ‘işteyken’ neredeydin sen?”
Kamyon şoförü donup kaldı. Aklı kahvedeki Ahmet’in titreyen parmaklarına gitti: bir, iki, üç… hamile kadınlar. Sonra rotalarını hatırladı. Molalarını. Kendine anlattığı “yalnızlık” ve “zayıf anlar” yalanlarını.
Emine’nin gözlerindeki yaşları görünce yüreği burkuldu—korkudan değil, gerçeği anlamış olmanın acısından.
Dışarıda yağmur hâlâ şiddetle yağıyor, içerideki sessizliği boğuyordu. Kahvedeki sözler bir bıçak gibi geri geldi:
“Daha kötüsü Mehmet, daha kötüsü…”
Ve o an Emine anladı: kayıp kadınlar asla yüzü olmayan bir katilin kurbanı olmamıştı. Canavar, yorgun argın, benzin ve yalan kokusuyla evlerine girmişti.
Kendi kendine, ama onun da duyacağı kadar yüksek bir fısıltıyla ekledi:
“Ve bu gece dördüncü Cuma olacaktı.”
**Ders:** Gölgeler en çok, yakınımızdakilerin ardına saklanır. Gerçek korku, dışarıdaki bilinmezlikten
