“Lütfen, kızım, bana acı. Üç gündür bir lokma ekmek yemedim, param da kalmadı,” diye yalvarıyordu yaşlı kadın satıcıya.
Keskin bir kış rüzgârı kemiklerine işliyor, şehrin eski sokaklarını sarıyordu, sanki bir zamanlar burada yaşayan sıcak yürekli, samimi insanları hatırlatmak ister gibiydi.
Gri duvarların ve solmuş tabelaların arasında, yüzü ince çizgilerle dolu bir kadın duruyordu. Her kırışıklık, acı, direnç ve kaybolmuş umutlarla dolu bir hikâye anlatıyor gibiydi. Elinde yıpranmış bir çanta, içi boş cam şişelerle doluydu, tıpkı geçmiş bir hayatın son parçaları gibi. Gözleri nemliydi, yaşları yavaşça yanaklarından süzülüyor, soğuk havada kurumak için acele etmiyordu.
“Lütfen, kızım…” diye fısıldadı, sesi rüzgârda titreyen bir yaprak gibiydi. “Üç gündür ekmek yiyemedim. Param yok… bir kuruş bile.”
Sözleri havada asılı kaldı, ancak camlı tezgâhın arkasındaki satıcı kadın umursamazca başını iki yana salladı. Bakışları buz gibiydi.
“Bana ne?” diye tersledi. “Burası fırın, şişe toplama yeri değil. Okuyamıyor musun? Şişeleri özel bir yere götürüp para alacaksın… ekmeğe, yiyeceğe. Ben ne yapabilirim ki?”
Yaşlı kadın şaşkına dönmüştü. Toplama yerinin saat 12’de kapandığını bilmiyordu. Geç kalmıştı. Açlıktan kurtaracak o küçük şansı kaçırmıştı. Daha önce hiç şişe toplamayı düşünmezdi. Öğretmendi, eğitimli bir kadındı, vakur duruşu ve onuru en zor günlerde bile kaybetmemişti. Ama şimdi… şimdi bir büfede, dilenci gibiydi, yüreğini utanç kaplamıştı.
“Peki…” dedi satıcı, sesini biraz yumuşatarak. “Erken kalkmalısın. Yarın şişeleri getirirsen, sana yiyecek veririm.”
“Kızım,” diye yalvardı kadın, “yarım ekmek ver… yarın öderim. Başım dönüyor… dayanamıyorum.”
Ama satıcının gözlerinde merhamet yoktu.
“Hayır,” diye kestirip attı. “Sadaka vermem. Ben de zar zor geçiniyorum. Her gün bir sürü insan geliyor, hepsini doyuramam. Vaktimi alma, sıra var.”
Yakında, koyu renkli bir paltolu bir adam dalgın dalgın duruyordu. Sanki başka bir dünyadaydı: endişeler, kararlar, gelecek… Satıcı kadın anında değişti, önünde sıradan biri değil, önemli bir müşteri varmış gibi.
“Günaydın, Ahmet Bey!” diye neşeyle seslendi. “Bugün favoriniz olan cevizli ekmek geldi. Ayrıca kayısılı kurabiyeler de taze.”
“Günaydın,” diye karşılık verdi adam dalgın bir şekilde. “Bana cevizli ekmek ve altı tane kurabiye verin… kayısılı olsun.”
“Kirazlı da var,” diye gülümsedi kadın.
“Fark etmez,” diye mırıldandı. “Kayısılı olsun.”
Kalın bir cüzdan çıkardı, büyük bir banknot uzattı. Tam o sıra gözü bir yana kaydı… ve durdu. Gölgede duran yaşlı kadını gördü. Yüzü ona tanıdık gelmişti. Çok tanıdık. Ama hafızası inatla hatırlamak istemiyordu. Sadece bir detay zihninde parladı: eskimiş ceketine takılı antika bir çiçek broş. Onda bir şeyler vardı… tanıdık bir şeyler.
Adam siyah arabasına bindi, alışveriş torbasını koltuğa koydu ve uzaklaştı. Ofisi şehir eteklerindeydi, mütevazı bir binadaydı. Gösterişten hoşlanmazdı. Ahmet Demir, büyük bir beyaz eşya şirketinin sahibiydi. 90’ların başında, ülke kaosun eşiğindeyken, sıfırdan başlamıştı. İradesi, zekâsı ve çalışkanlığıyla bir imparatorluk kurmuştu.
Evi, şehrin dışında güzel bir müstakil evdi. Eşi Elif, iki oğlu Can ve Deniz ve yakında doğacak olan kızlarıyla yaşıyordu. Tam da eşinin telefonu düşüncelerinden çıkardı.
“Ahmet,” diye endişeyle konuştu Elif, “okuldan aradılar. Can yine kavga etmiş.”
“Sevgilim, bugün çok önemli bir toplantım var,” diye iç çekti. “Bu anlaşma olmazsa büyük kayıp yaşarız.”
“Ama ben tek başıma gitmek istemiyorum,” diye fısıldadı. “Hamileyim, yorgunum.”
“Gitme,” dedi hemen. “Söz veriyorum, vakit bulup gelirim. Can’a da gereken dersi veririm.”
“Evde hiç olmuyorsun,” dedi hüzünle. “Çocuklar uyurken geliyorsun, uyanmadan gidiyorsun. Kendine hiç bakmıyorsun.”
“İş işte,” diye cevapladı, suçluluk hissiyle. “Ama hepsi sizin için. Sen, çocuklar, yakında doğacak kızımız için.”
“Üzgünüm,” diye mırıldandı. “Sadece sana ihtiyacım var.”
Ahmet bütün gün ofisteydi. Eve döndüğünde çocuklar uyumuş, Elif oturma odasında onu bekliyordu. Özür diledi, ama o başını salladı.
“Haklısın,” diye fısıldadı. “Çok çalışıyorum.”
Yemeği ısıtmayı teklif etti, ama Ahmet reddetti.
“Ofiste yedim. O fırından kayısılı kurabiyeler getirdim, harikalar. Bir de cevizli ekmek…”
“Çocuklar beğenmedi,” dedi Elif. “Yarısını bile yemediler.”
Ahmet düşüncelere daldı. Gözünün önüne o yaşlı kadın geldi. Ona tanıdık gelen bir şeyler vardı… Sadece yüzü değil, duruşu, bakışları, o broş… Ve aniden bir şimşek çaktı.
“Acaba… o olabilir mi?” diye mırıldandı. “Ayşe Hanım?”
Yüreği sıkış
