Yaşamın Armağanı
Adım Cemil, 61 yaşındayım. Hayat inişli çıkışlı bir yolculuk oldu, ama şimdi yalnızlık ve özlem iç içe geçmiş bir dönemdeyim. İlk eşim sekiz yıl önce, uzun bir hastalığın ardından aramızdan ayrıldı. Son nefesine kadar yanında oldum, o günden beri sessizlik içinde yaşıyorum. Çocuklarım artık büyüdü, kendi ailelerini kurdular. Ayda bir uğruyorlar, biraz para ve ilaç bırakıp gidiyorlar. Onları suçlamıyorum; herkesin kendi sorumlulukları var. Ama yağmurlu gecelerde, damlalar çinko çatıya düşüp rüzgâr kapı aralığından sızdığında, kendimi çok küçük ve yalnız hissediyorum.
Geçen yıl, Facebook’ta gezinirken lise yıllarımdaki ilk aşkım Gülen’le karşılaştım. Gençliğimizde ona deli gibi âşıktım. Uzun, dalgalı saçları, gece kadar kara gözleri ve sınıfı aydınlatan bir gülümsemesi vardı. Ancak üniversite sınavlarına hazırlandığım sırada ailesi onu Güneydoğu’dan on yaş büyük bir adamla nişanladı. O günden sonra iletişimimiz koptu.
Kırk yıl sonra kader bizi yeniden bir araya getirdi. Onun da dul kaldığını öğrendim; eşi beş yıl önce vefat etmiş. En küçük oğluyla yaşıyordu, ama o başka bir şehirde çalışıyordu ve nadiren uğruyordu. Önce selamlaştık. Sonra telefon konuşmaları başladı. Ardından öğle çayları… Derken kendimi, her seferinde bir sepet meyve, biraz tatlı ve eklem ağrıları için ilaçlarla eski motorsikletimle evine giderken buldum.
Bir gün, şakayla karışık dedim ki: “Ya şu iki yaşlı ruh birbirine verse? Yalnızlık biraz olsun hafiflemez mi?” Gözleri doldu. Hemen şaka yaptığımı söyledim, ama o tatlı bir gülümsemeyle başını salladı. İşte böyle, 61 yaşında, ilk aşkımla yeniden evlendim.
Bölüm 2: Düğün Günü
Düğün günü, koyu kahverengi bir takım giydim. O ise sadeliğiyle büyüleyen bej renkli bir gelinlikle çıktı karşıma. Saçları özenle toplanmış, minik bir inci tokayla süslenmişti. Dostlar ve komşular kutlamaya geldi. Hepsi, “Aşk dolu iki genç gibisiniz!” diyordu. Ve açıkçası, öyle hissediyordum.
O gece, düğün yemeğinin ardından saat geç olmuştu. Ona sıcak bir süt hazırladım, ardından bahçe kapısını kapatıp ışıkları söndürdüm. Bu yaşta bir daha yaşayacağımı hiç düşünmediğim bir geceydi. Odaya girdiğimde, yatakta utangaç bir gülümsemeyle beni bekliyordu.
Yanına oturdum. Titreyen ellerimle bluzunu çıkardım… ve donup kaldım. Sırtı, omuzları, kolları karanlık bir harita gibi derin izlerle doluydu. İçim parçalandı.
Hemen bir battaniyeye sarındı, gözleri korkuyla açılmıştı. Titreyerek sordum: “Gülen… bunlar ne?” Başını çevirdi, sesi kısıldı: “O yıllarda… çok sinirl
