Fırına boş bir mideyle ve daha boş bir yürekle girdim. Henüz sekiz yaşındaydım ve son ne zaman sıcak bir yemek yediğimi hatırlamıyordum.
“Teyzeciğim bana bir parça ekmek verir misiniz, bayat olsa bile?” diye titreyen bir sesle sordum.
Kadın tepeden tırnağa süzdü beni ve kapıyı işaret etti.
“Defol buradan, serseri! Herkes gibi sen de çalış!” diye bağırdı, tezgahı silerek.
Boğazımda bir düğüm hissettim ve geri çekilmeye başladım, ancak derin bir ses araya girdi.
“Hey, hanımefendi!” diye seslendi, alışveriş yapan yaşlı bir adamdı. “Görmüyor musunuz, bu bir çocuk!”
“Eh, o zaman ailesi baksın ona,” diye tersledi kadın.
Başımı eğdim, yok olmak istedim. Ama adam eğildi ve elini omzuma koydu.
“Üzülme evlat. Gel, ben sana bir şeyler ısmarlayayım.”
O gün beni evine götürdü, sıcak bir çorba, bir yatak ve en önemlisikendimi çöp gibi hissetmediğim bir yuva verdi.
“Torunum yok,” dedi gülümseyerek. “Benim torunum olmak ister misin?”
Ağlamamak için dudaklarımı sıktım ve başımı salladım.
“Evet, dede.”
Yıllar geçti ve o yaşlı adam, benim ailem, gücüm ve okuma azmim oldu. Bana söz verdirdi: bir gün başkalarına, onun bana yardım ettiği gibi yardım edecektim.
Zaman su gibi aktı ve bir gün, artık bir doktor olarak, acilen hastaneye çağrıldım. Ameliyathanede bir kadın kan kaybediyordu. İçeri girdiğimde, sedyedeki yüzünü görünce donup kaldımo fırındaki kadındı.
Ameliyat sırasında o günkü bağırışını hatırladım, ama sonra dedemin sıcak elini, beni sokaktan kurtardığı anı da Ve o zaman anladım.
Saatler sonra kadın gözlerini açtı.
“Sen benim hayatımı mı kurtardın?” diye sordu gözleri buğulu.
Sakin bir ifadeyle baktım ona.
“Evet, teyze. Bunu yaptım, çünkü birisi bir gün, benim de bir şansı hak ettiğime inandı.”
Kadın hıçkırarak ağlamaya başladı. Ben sadece gülümsedim, çünkü o an hissettim ki, dedem, gökyüzünden, gururla bana
