Eşimi kaybetmemin üzerinden beş yıl geçmişti. Kızımla birlikte en yakın arkadaşımın düğününe gittim. Ancak gelin duvağını kaldırdığı an dünyam başıma yıkıldı.
Kızım “Baba, niye ağlıyorsun?” diye fısıldarken, gelin gözlerimin içine baktı… İşte o an her şey altüst oldu.
Aslında bu düğüne gitmeyi hiç planlamamıştım. Beni oraya iş arkadaşım Marcos sürükledi, “bu kara bulutlardan çıkmanı sağlar” diyerek.
Madrid’in merkezindeki apartmanımda haftalardır çift mesai yapıyordum. Vücudum beton gibi ağırdı.
“Yalnızca bir saat” diye ısrar etti Marcos, beni neredeyse kapıdan itekleyerek. “Sonra yine inzivana çekilirsin.”
İşin garibi, hayatımın en önemli anları hep beklenmedik zamanlarda gelir.
Salonda şarap kadehinden daha ağır şey kaldırmamış insanlar vardı. Yıpranmış kotum ve eski tişörtümle kendimi yersiz hissettim.
Derken onu gördüm. Lucía’yı.
Aslında o da orada olmamalıydı. Sonradan öğrendim ki sadece bir arkadaşına bir şey bırakmaya gelmişti.
Uzaktan göz göze geldik ve bir şey oldu. Kıvılcım, bağ, ne derseniz deyin. Onu hayatımda istediğimi anlamıştım.
“O kim?” diye sordum Marcos’a, işaret ederek.
Baktığı yöne bakıp ıslık çaldı. “Lucía. Boşuna uğraşma dostum. Ailesi Madrid’in yarısına sahip.”
Ama ben şimdiden yönümü ona çevirmiştim.
Yaklaştığımı görünce gülümsedi… Bu gülümseme adeta bir balyoz gibi çarptı bana.
“Javier” diye tanıttım kendimi, el uzatarak.
“Lucía” dedi o, yumuşak ama kararlı bir sesle. Eli avcumda küçücüktü ama sıkışı güçlüydü. “Burada benim kadar yabancı görünüyorsun.”
O gece saatlerce konuştuk. Beklediğim gibi değildi (şımarık bir kız hiç değil, samimi ve içten biriydi), arabasına kadar eşlik ettiğimde artık kaybettiğimi biliyordum.
“Ailem senden nefret edecek” dedi, ay ışığı saçlarını aydınlatırken.
“Sorun mu bu?” diye sordum.
Beni delip geçen gözlerle baktı. “Muhtemelen. Ama sanırım umurumda değil.”
Altı ay sonra evlenmiştik. Düğünümüze ailesi gelmedi. Oğullarından tüm miras hakkını aldılar: miras yok, aile toplantıları yok, hiçbir şey.
Ama Lucía elimi sıktı ve “Para umurumda değil. Sadece seni istiyorum” dedi.
Bir süreliğine bu yeterli oldu.
İki yatak odalı küçük bir daireye taşındık. Gündüzleri inşaatta çalışıyor, geceleri mimari tasarım okuyordum. Lucía bir galeride iş buldu. Mutluyduk… en azından öyle sanıyordum.
Ta ki Alma doğana kadar. O zaman bir şeyler değişti. Lucía’nın gözlerindeki ışık sönmeye başladı. Hayatımızı bıraktığı yaşamla kıyaslamaya başladı.
“Üniversiteden arkadaşım sahilde bir ev aldı” dedi bir akşam, küçük mutfağımızda makarna yerken. Alma yanı başımızdaki beşiğinde uyuyordu.
“İyiymiş” diye cevapladım, çizimleri incelemeyi sürdürerek.
“Bizi de çağırdı. Gidemeyeceğimizi söylemek zorunda kaldım.”
Sözleri canımı acıtmıştı. “İyiyiz Lucía. Zamanla daha iyi olacağız.”
“Ne zaman?” diye sordu, sesi bıçak gibi keskin. “Alma üniversiteye gidince mi? Emekli olunca mı? Bu ‘daha iyi’ dediğin şeyi beklemekten bıktım artık.”
Tartışmalar sıklaştı. Bütçeye uymaktan nefret ediyordu, mütevazı hayatımıza küçümseyerek bakıyordu.
“Bunu ben istememiştim” dedi.
Sanki onu kandırmışım gibi. Sanki aşk faturaları ödemeliydi.
“Benimle evlenirken kim olduğumu biliyordun” diye hatırlattım ona özellikle acı bir kavgada.
“Belki de hata buydu” diye soğuk bir şekilde yanıt verdi. “Şimdiye kadar çoktan daha fazlası olur sanmıştım.”
Ertesi gün işten erken döndüm, ona sürpriz çiçeklerle. Ev sessizdi.
Bavulu ve tüm eşyaları kaybolmuştu.
Beşikte bir not buldum:
“Boşanmak istiyorum. Üzgünüm ama evliliğimiz bir hataydı. Alma’yı beşinci kattaki Martínez teyzeye bıraktım. Onu sen al.”
Telefonunu yüzlerce kez aradım. Cevap yok. Çaresiz, gözlerim faltaşı gibi ailesinin malikânesine gittim.
Güvenlik beni içeri almadı.
“Burada istenmiyorsunuz, bayım” dedi neredeyse acıyan bir sesle.
“Lütfen, sadece Lucía’yla konuşmam gerekiyor” diye yalvardım.
“Bayım, gitmelisiniz.”
İki gün sonra boşanma evrakları geldi. Lucía Alma’nın velayet hakkından vazgeçmişti. Babasının avukatları her şeyi acımasız bir verimlilikle halletmişti.
Son darbe ise gelmekte gecikmedi.
Ayrılışından altı ay sonra son kez ailesinin evini aradım.
“Öldü” dedi annesi boş bir sesle. “Lucía araba kazası geçirdi. Bir daha arama. Onun için hiçbir şey ifade etmedin.”
Kapattı.
Mutfakta yığılıp kaldım, ta ki Alma uyanıp ağlamaya başlayana kadar gözyaşlarına boğuldum.
Mezarını bile görmeme izin vermediler. Sanki hiç yaşamamış gibi hayatımdan sildiler.
Kendimi işe ve Alma’yı büyütmeye adadım. Eğitimimi tamamladım ve sadece inşa etmek yerine evler tasarlamaya başladım. İnsanlar yeteneğimi fark etti.
Üç yıl içinde kendi şirketim vardı. Alma, tıpkı annesi gibi zeki ve neşeli bir çocuk olarak büyüyordu.
Beş yıl geçti. Hayat devam etti ve acı uzak bir yankıya dönüştü.
Ta ki davet gelene kadar.
YıllardEsteban bana dönüp gözlerindeki pişmanlıkla baktı ve “Bilmiyordum, sadece bana öldüğünü söylemişlerdi” dedi.
