Adım Zeynep, 28 yaşındayım. Neredeyse on yıldır oğlum Emirle tek başıma bir hayat kuruyorum. Babası Can, Emir daha bir bebekken aniden aramızdan ayrıldı. Kalbinde çıkan bir sorun onu bizden çok erken aldı. Sadece 23 yaşındaydı.
O zamanlar çok gençtik, neredeyse çocuk sayılırdık. Hamile olduğumu öğrendiğimizde hem korkmuştuk hem de heyecanlı. Ama birbirimizi delicesine seviyorduk. Can, Emirin kalp atışını ilk duyduğumuz gece bana evlenme teklif etmişti. O küçük pıt pıt sesi tüm dünyamızı değiştirmiştien güzel şekilde.
Paramız yoktu. Can bir müzisyendi, ben de geceleri bir pastanede çalışıyordum ve ön lisansımı bitirmeye çalışıyordum. Ama hayallerimiz ve sevgimiz vardı. İşte bu yüzden onun ölümü beni paramparça etti. Bir gün oğlumuz için bir ninni yazıyordu, ertesi gün gitti. Öylece gitti.
Cenazeden sonra bir arkadaşımın yanına taşındım ve tüm enerjimi Emire verdim. Artık ikimizdikyanlışlarımızla, doğrularımızla. İkinci el kıyafetler. Yanmış gözlemeler. Uyku vakti masalları. Kabuslar. Kahveri. Gözyaşları. Dizlerdeki yaralar ve fısıltıyla söylenen Merak etmeler. Onu yetiştirmek için her şeyimi verdim.
Ama aileme, özellikle annem Sevgiye göre hiçbir şey yeterli değildi. Onun gözünde ben bir ibretlik hikayesiydimerken hamile kalan kız, aklı yerine aşkı seçen evlat. Canın ölümünden sonra bile yumuşamadı. Tekrar evlenmediğim için, hayatımı düzeltmediğim için beni yargıladı. Ona göre tek başına annelik asil ya da güçlü bir şey değil, utanç vericiydi.
Kızkardeşim Elif ise her kurala uydu. Üniversiteden aşkını buldu. Rüya gibi bir düğün yaptı. Tertemiz bir apartman dairesi. Tabii ki altın çocuk oydu. Ben ise aile fotoğrafındaki lekeydim.
Yine de, Elif bizi bebek partisine davet ettiğinde bunu bir şans olarak gördüm. Bir başlangıç. Davetiyenin üstüne el yazısıyla şöyle yazmıştı: “Umarım bu bizi yeniden yakınlaştırır.” O cümleye bir can simidi gibi tutundum.
Emir çok heyecanlıydı. Hediyeyi kendisi seçmek istedi. Birlikte el yapımı bir bebek battaniyesi yapmaya karar verdikher gece uyumadan önce diktiğim bir şeyve Emirin sevdiği bir çocuk kitabı: “Seni Hep Seveceğim.” Bebekler hep sevilmeli dedi. Hatta bir de kart yaptı, pullarla süsledi, üstüne battaniyeye sarılı bir bebek çizdi. Onun kalbi beni hep şaşırtıyordu.
Parti günü geldi. Mekan şıktıaltın balonlar, çiçekler, Hoş geldin Bebek Aylin yazan bir pankart. Elif pastel renkli hamile elbisesiyle ışıl ışıl parlıyordu. Bizi sıcak bir şekilde kucakladı. Bir anlığına her şeyin düzeleceğini hissettim.
Ama daha iyi bilmeliydim.
Hediyeler açılırken, Elif bizimkini açtı ve gözleri doldu. Battaniyeye dokundu ve Çok güzel dedi. Bunu sevgiyle yaptığını biliyorum. Boğazım düğümlenirken gülümsedim. Belki de yeni bir başlangıçtı bu.
Sonra annem ayağa kalktı, elinde şampanya kadehi, bir konuşma yapmaya hazırlanıyordu.
Elifle ne kadar gurur duyduğumu söylemek istiyorum diye başladı. Her şeyi doğru yaptı. Bekledi. İyi bir adamla evlendi. Ailesini doğru şekilde kuruyor. Bu bebeğin her şeyi olacak. Bir babası da
Birkaç kişi bana baktı. Yüzüm yanıyordu.
Sonra halam Tülayher kelimesi zehir zemberek olan kadıngülerek ekledi: Kızkardeşinin gayrimeşru çocuğu gibi değil.
Sanki mideme yumruk yemiştim gibi oldu. Kalbim durdu. Kulaklarım çınladı. Herkesin gözleri bana kayıyor, sonra hızla kaçıyordu. Kimse bir şey söylemedi. Ne Elif, ne kuzenlerim. Hiçbiri beni savunmadı.
Sadece biri vardı.
Emir.
Yanımda sessizce oturuyordu, küçük bacakları sandalyeden sallanıyordu ve elinde Büyükanneme yazılı küçük bir hediye paketi vardı. Onu durduramadan ayağa kalktı ve anneme doğru yürüdü, sakindi.
Büyükanne dedi, paketi uzatarak. Sana bir şey getirdim. Babam bunu sana vermemi söyledi.
Ortalık sessizliğe gömüldü.
Annem şaşkınlıkla paketi aldı. İçinde yıllardır görmediğim bir fotoğraf vardıCan ve ben, küçük evimizde, ameliyatından haftalar önce. Eli yuvarlak karnımın üstünde. İkimiz de gülümsüyorduk, hayat ve aşk dolu.
Fotoğrafın altında katlanmış bir mektup vardı.
Yazıyı tanıdım.
Candı.
Ameliyat öncesi yazmıştı. Sadece tedbiren demişti. Onu bir ayakkabı kutusuna koymuş ve unutmuştum. Bir şekilde Emir bulmuştu.
Annem mektubu açtı, sessizce okurken dudakları kıpırdıyordu. Yüzü bembeyaz oldu.
Canın sözleri basit ama güçlüydü. Bana olan sevgisinden, Emir için umutlarından, kurduğumuz hayatın gururundan bahsediyordu. Bana tanıdığım en güçlü kadın diyordu. Emire mucizemiz diyordu. Bunu okuyorsan, demek ki ben yapamadım diye yazmıştı. Ama şunu unutmayın: oğlumuz bir hata değil, bir lütuf. Zeynepo tek başına bile yeterli.
Emir anneme b
