Kocamın cenazesinden sonra oğlum dedi ki: “İn aşağı.” Ama yaptığım şeyden haberi yoktu.
Böyle bir cümleye dayanmak zordur, ancak kaybedecek bir şeyin kalmadığında mümkün olabilir. O yüzden rahatına bakmadan önce, videoyu beğenip abone ol, ama sadece gerçekten yaptıklarımı seviyorsan. Nerden dinlediğini ve saatin kaç olduğunu da yaz bana. Bakalım bu gece kaç yürek daha atıyor. Şimdi ışıkları kapat, belki hafif bir ses için vantilatörü aç ve bu geceye başlayalım. Gülüyorum.
Tabii ki gülüyorum. Şaka yaptığını sanıyorum. Yani, kim böyle bir şey yapar? Kim, altı gün önce kocasını toprağa vermiş annesini şehrin kenarına kadar götürüp “İn aşağı” der? Üzerimde eski bir çift terlik var.
Aslında kocam Leventin terlikleri. Cenazeden beri evde onlarla dolaşıyorum. Bana olmuyor.
Hiç olmamıştı zaten. Ama gerçek ayakkabı giyemiyordum. Henüz değil.
“Ciddi misin?” diye sordum sesim hafif, sanki deniyormuşuz gibi. Sanki hâlâ numara yapıyormuşuz gibi.
İşte o zaman bana baktı. Ve işte o zaman anladım. Gözünü bile kırpmadı, sesi titremedi.
Sadece çantamı bana uzattı, sanki bir paket yemek veriyormuş gibi. “Ev ve pansiyon artık benim,” dedi. “Cemre çoktan kilitleri değiştiriyor.”
Cemre, onun karısı, gergin plastik gibi bir gülümsemesi ve her şeyi hem bir lütuf hem de bir uyarı gibi gösteren yumuşak, küçümseyen sesiyle. Gözlerimi hızla kırptım, sanki yol değişecekmiş, sanki gülümseyip “Bir hata oldu, yanlış anlaşıldı, korkunç bir şakaydı” diyecekmiş gibi. Ama demedi.
Kapım zaten açıktı. Terliklerim çakıllara değdi. Ve nefes alamadan, araba geri çekildi.
“Bu delilik,” dedim. Sesim bile titremiyordu. Çok sakindi.
“Sen böyle Ben senin annenim, Yiğit.” Cevap vermedi. Sadece omzunun üzerinden, “Anlayacaksın,” dedi.
“Her zaman anlarsın.” Sonra gitti. Bavulsuz. Telefonsuz. Plansız. Sadece bir çanta, bir ceket ve yağmurlu yolda lastiklerin uzaklaşan sesi, duman gibi dağılıyordu.
Ağlamadım. O anda değil. Sadece orada durdum.
Sırtım dik. Belim gergin. Rüzgâr tuz ve pas kokuyordu.
Sis etrafımı sarmıştı, yumuşak ama ağır, sanki şeklimi ezberlemeye çalışıyordu. Arkasındaki kırmızı ışıkların kayboluşunu izledim. Ve onlarla birlikte, inşa etmeye yardım ettiğim 40 yıllık bir hayat.
Ama oğlumun asla anlamadığı şey şuydu: Beni yalnız bırakmadı. Beni özgür bıraktı.
Beni attığını sandı. Asıl yaptığı, varlığından haberdar olmadığım bir kapıyı açmaktı. Çünkü babası ölmeden önce ne yaptığım hakkında hiçbir fikri yoktu.
Leventi sadece altı gün önce gömmüştük. Cenazeden neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum, sadece çimenlerin topuklarımı yuttuğunu ve Yiğitin bana bakmak istemediğini. Cemre onun koluna sarmaşık gibi yapışmıştı, bir çit direğini boğar gibi.
Papazın yanına eğilip, benim duyabileceğim kadar yüksek sesle fısıldadığını hatırlıyorum: “Aklı başında değil. Yas tutuyor. Mantıklı kararlar veremiyor.” O zaman, nazik davrandığını düşündüm. İyi niyetli olduğunu sandım.
Ama şimdi, sisin içinde ayakta dururken, o anın gerçekte ne olduğunu anladım. Bir darbenin ilk hamlesiydi. Levent, pansiyonun belgelerini Yiğite emanet etmişti.
Oğluma yük olmak istememişti. Kendime böyle diyordum. Zaten yeterince sorunu vardı.
Tek istediğim, Levente son haftalarında haysiyetle bakmaktı. Ama tıbbi formlar ve sigorta aramaları arasında bir yerde, başka bir şey kaydı. Üzerinde benim adım olan bir şey.
Sahte bir şey. O zaman tamamını bilmiyordum, henüz değil. Ama göğsümde buz altındaki ateş gibi yayılan bir hastalık hissedecek kadar biliyordum.
Bu sadece ihanet değildi. Hırsızlıktı. Her şeyin.
Kocamın. Evimin. Sesimin.
Leventle birlikte sıfırdan inşa ettiğimiz pansiyonun. İki odalı, portatif bir soba ve bir avuç umutla başladığımız yer. Yiğit her zaman kurnazdı.
Fazla kurnaz. Çocukken bile boşlukları bulurdu. Ama bu kurnazlık, Cemreyle bir olduğunda dişlerini gösterdi.
O kadın nezaketi bir silaha dönüştürebilirdi. Yürümeye başladım. Nereye gittiğimi bilmiyordum, sadece hareketsiz kalamayacağımı biliyordum.
O sisin içinde değil. O terliklerle değil. Dizlerim ağrıyordu.
Ağzım kuruydu. Ama yürüdüm. Damlayan ağaçların yanından geçtim.
Yosun kaplı çitlerin yanından geçtim. Oğlumun uzun boylu büyümesi için bıraktığım her şeyin hayaletlerinin yanından geçtim. Dördüncü kilometrede, üzerime bir şey çöktü.
Sessiz ama kararlı. Kazandıklarını sanıyorlar. Zayıf olduğumu düşünüyorlar.
Atılabilir olduğumu. Ama unuttukları bir şey vardı. Leventin hesap defteri hâlâ bende.
Kasa hâlâ bende. Ve en önemlisi, o tapuda hâlâ benim adım yazıyor. Daha ölmedim.
Sis ter gibi yapışıyordu tenime. Bacaklarım yanıyordu. Nefesim kesik kesikti.
Ama durmadım. Yorgun olmadığım için değil. Öyleydim.
Tanrım, öyleydim
