“Efendim, kızınızın yeniden yürümesini sağlayabilirim,” dedi sokaktaki çocuk, gözlerinde garip bir ışıkla.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu adam. Sesi sertti ama kızgın değil, daha çok yorgundu.
Çocuk bir adım daha yaklaştı.
“Ben doktor değilim. Ama… bir şeyler yapabiliyorum. Mucize değil bu. Bir… yöntem.” Durdu, kelimeleri arar gibiydi. “Bunu güneyde yaşlı bir adamdan öğrendim. Çocukları hareketle, nefesle, müzikle iyileştirirdi. Bedenin, aklın anlamadığı şeyleri bile hatırladığını söylerdi.”
Adam ona inanmaz gözlerle baktı.
“Kızımın serebral palsisi var. En iyi uzmanlara gittik. Her şeyi denedik terapiler, ameliyatlar, rehabilitasyon. Asla yürüyemeyeceğini söylediler.”
“Haklılar. Eğer sadece bedene bakıyorsanız. Ama ben başka bir şeyle çalışmayı öğrendim…” Çocuk şakağına hafifçe vurdu. “Doktorların göremediği şeyle.”
Küçük kız gözlerini araladı. Altı yaşını geçmiş olamazdı. Çocuğa uzun uzun baktı korkusuzca. Sonra dudaklarında hafif bir titreme oldu. Sanki onu tanıyordu.
Babası bunu fark etti.
“Bunu daha önce yaptın mı?”
“Üç çocukta denedim. Biri şimdi okulda futbol oynuyor. Diğeri sadece yürüyor. Her zaman işe yaramıyor. Ama denemek isterseniz buradayım. Ücretsiz. Söz vermiyorum.”
Adam önce kızına, sonra hastanenin kapısına baktı. İçeride doktorlar, protokoller, bir terapi daha vardı. Hepsi denenmişti.
Derin bir nefes aldı.
“Tamam,” dedi sonunda. “Bir kere. Sadece bir kere.”
Girişin yanındaki banka oturdular. Çocuk bir defter çıkardı. İçinde basit çizimler vardı duruşlar, nefes ritimleri, figürler. Kıza yavaş, hafif, oyun gibi egzersizler göstermeye başladı.
On dakika geçti. Sonra yirmi. Kız gülümsedi. Haftalardır ilk kez.
Ve baba anladı:
Belki de her şey bitmiş değildi. Belki de bu yırtık ayakkabılı sokak çocuğu, kimsenin vermediği bir şansı getirmişti.
Yarım saat sonra, kız hâlâ yürümüyordu ama kahkaha atıyordu. Ve uzun zamandır beyninden gelen sinyallere cevap vermeyen parmakları, çocuğun hareketlerini taklit eder gibi hafifçe oynadı.
Baba sessizdi. Mucizelere inanmazdı. MR’lara, tahlil sonuçlarına, özel klinik faturalarına inanırdı. Ama uzun zamandır ilk kez, gerçek bir şeyler olduğunu hissediyordu.
“Nerede yaşıyorsun?” diye sordu aniden.
“Hiçbir yerde,” diye omuz silkti çocuk. “Bazen barınakta. Bazen garın yakınında. Şikayet etmiyorum.”
Baba sustu. Bir güvenlik görevlisi yaklaştı, çocuğu kovmak istedi, ama adam eliyle engelledi.
“Hayır. Bu çocuk rastgele biri değil.”
Artık her gün geliyorlardı. Aynı banka, aynı saat. Çocuk kıza nefes almayı, gevşemeyi, parmaklarını hareket ettirmeyi öğretiyordu. İki hafta sonra bir oyuncağı tutabildi. Bir ay sonra destekle de olsa ilk adımını attı.
Hastanedeki doktorlar şaşkındı. Yeni ilaçlar, tedaviler yoktu. Sadece… hareket, sözler, inanç. Çoktandır kaybettikleri bir inanç.
İki ay sonra, baba tekrar hastaneye gitti. Bu kez yalnızdı. Çocuğu arıyordu. Aynı defter, aynı ceket. Onu duvarın dibinde buldu tebeşirle bir şeyler çiziyordu.
“Benimle gel,” dedi adam. “Artık bir evin var. Bir oda. Dersler. Gerçek yemek. Kızımı bana geri verdin. Karşılığını ödeyemem ama sana bir şans verebilirim.”
Çocuk uzun süre gözlerinin içine baktı. Sonra başını eğdi.
Artık evlerinde iki çocuk vardı. Biri yeniden kazandığı yetenekleriyle. Diğeri acılarla dolu bir geçmişe, ama aynı zamanda anlaşılmaz bir yeteneğe sahip. Komşu teyzeler, “Bu çocuk sanki Allah vergisi. Olağanüstü,” diyorlardı.
Ama o farklı söylüyordu:
“Sadece bir kez olsun birinin bana inanmasını istedim. Bana…”
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
