Amca, bugün annemin doğum günü Çiçek almak istiyorum ama param yetmiyor Çocuğa bir buket aldım. Bir süre sonra mezara gittiğimde, bu buketi orada gördüm.
Yaşar henüz beş yaşına bile basmamışken dünyası başına yıkıldı. Annesi gitmişti. Odanın köşesinde donup kalmıştı, kafası karışmıştıne oluyordu? Neden ev yabancılarla doluydu? Kimdi bunlar? Neden herkes bu kadar sessiz, bu kadar tuhaf davranıyor, fısıldaşıyor ve göz temasından kaçınıyordu?
Çocuk anlamıyordu neden kimse gülümsemiyordu. Neden ona “Dayan küçük adam,” diyerek sarılıyorlar, ama sanki çok önemli bir şey kaybetmiş gibi davranıyorlardı? Oysa sadece annesini göremiyordu.
Babası bütün gün uzaklardaydı. Yanına gelmiyor, sarılmıyor, tek kelime etmiyordu. Sadece bir köşede oturuyor, boş ve uzak görünüyordu. Yaşar tabutun yanına gitti ve annesine uzun uzun baktı. Her zamanki gibi değildine sıcaklığı vardı, ne gülümsemesi, ne de geceleri söylediği ninnileri. Solgun, soğuk, donmuş gibiydi. Korkunçtu. Ve çocuk bir daha yaklaşmaya cesaret edemedi.
Annesiz her şey değişmişti. Gri. Boş. İki yıl sonra babası yeniden evlendi. Yeni kadınZehraonun dünyasının bir parçası olmadı. Aksine, ona karşı bir tür rahatsızlık hissediyordu. Sürekli söyleniyor, kusur buluyor, sanki sinirlenmek için bahane arıyordu. Babası ise susuyordu. Savunmuyordu. Müdahale etmiyordu.
Her gün Yaşar içine attığı bir acı hissediyordu. Kaybın acısı. Özlem. Ve her geçen gün, annesinin yaşadığı günlere dönmeyi daha çok istiyordu.
Bugün özel bir gündüannesinin doğum günü. Sabah uyanır uyanmaz aklına tek bir şey geldi: ona gitmeliydi. Mezara. Çiçek götürmeliydi. Beyaz kala zambaklarıen sevdiği çiçeklerdi. Eski fotoğraflarda ellerinde parlarken, gülüşünün yanında nasıl da ışıldadıklarını hatırlıyordu.
Ama parayı nereden bulacaktı? Babasına sormaya karar verdi.
“Baba, biraz para alabilir miyim? Çok ihtiyacım var”
Daha açıklayamadan Zehra mutfaktan fırladı:
“Bu da ne şimdi?! Daha şimdiden babandan para istiyorsun?! Paranın ne zor kazanıldığını biliyor musun sen?”
Babası başını kaldırdı ve onu durdurmaya çalıştı:
“Zehra, bekle. Daha sebebini bile söylemedi. Oğlum, ne alacaksın?”
“Anneme çiçek almak istiyorum. Beyaz kala zambakları. Bugün onun doğum günü”
Zehra burun kıvırdı, kollarını bağlayarak:
“Yok artık! Çiçekmiş! Ona para mı vereceğiz? Bahçeden kopar getirişte senin buketin!”
“Orada yok,” dedi Yaşar sessiz ama kararlı bir şekilde. “Sadece çiçekçide satılıyor.”
Babası oğluna düşünceli bir şekilde baktı, sonra gözlerini karısına çevirdi:
“Zehra, git yemeği hazırla. Acıktım.”
Kadın homurdanarak mutfağa girdi. Baba gazetesine döndü. Ve Yaşar anladı: para alamayacaktı. Bundan sonra tek bir kelime bile konuşulmadı.
Sessizce odasına gitti, eski kumbarasını çıkardı. Paraları saydı. Çok değildi. Ama belki yeterliydi?
Vakit kaybetmeden evden çıktı, çiçekçiye doğru koştu. Uzaktan vitrindeki bembeyaz kala zambaklarını gördü. Öyle parlaktılar ki, neredeyse sihirli görünüyorlardı. Durdu, nefesini tuttu.
Sonra kararlı bir adım atarak içeri girdi.
“Ne istiyorsun?” diye sordu çiçekçi kadın soğuk bir tavırla, çocuğu tepeden tırnağa süzdü. “Yanlış yere geldin herhalde. Burada oyuncak ya da şeker yok. Sadece çiçek var.”
“Öyle değil Gerçekten almak istiyorum. Kala zambakları Bir buket kaç lira?”
Kadın fiyatı söyledi. Yaşar cebindeki tüm bozuklukları çıkardı. Tutar, fiyatın yarısı bile değildi.
“Lütfen” diye yalvardı. “Çalışabilirim! Her gün gelirim, temizlik yaparım, toz alırım, yerleri silerim Sadece bana bu buketi verin”
“Aklın yerinde mi?” diye homurdandı kadın açıkça sinirli bir tavırla. “Sence milyoner miyim de çiçekleri bedavaya dağıtayım? Defol git! Yoksa polisi çağırırımdilencilik yapmak yasak!”
Ama Yaşar pes etmeye niyetli değildi. O çiçekleri bugün almalıydı. Tekrar yalvarmaya başladı:
“Hepsini öderim! Söz veriyorum! Ne gerekiyorsa kazanırım! Lütfen anlayın”
“Ah, bak şu küçük aktöre!” diye bağırdı kadın öyle yüksek sesle ki etraftakiler dönüp baktı. “Ailen nerede? Belki de sosyal hizmetleri aramanın zamanı geldi? Niye tek başına burada dolanıyorsun? Son uyarıçağırmadan defol!”
Tam o sıra, dükkâna bir adam yaklaştı. Sahneye şahit oldu.
Çiçekçiye girdiğinde kadın, üzgün çocuğa bağırıyordu. Bu ona dokunduhaksızlığa, özellikle de çocuklara karşı yapılana dayanamazdı.
“Niye böyle bağırıyorsun?” diye sertçe sordu satıcıya. “Sanki bir şey çalmış gibi bağırıyorsun. O daha küçük bir çocuk.”
“Sen de kimsin?” diye çıkıştı kadın. “Ne olduğunu bilmiyorsan, karışma. Neredeyse buketi çalacaktı!”
“Tabii, ‘neredeyse çalacaktı,'” diye yükseltti sesini adam. “Avcı gibi üzerine gidiyorsun! Yardıma ihtiyacı var, sen tehdit ediyorsun. Vicdanın y
