**Herkesin Nefret Ettiği Öğretmen**
Öğretmen Demir, 47 No’lu Teknik Lisenin korkulu rüyasıydı. Hepimiz ondan çekinirdik. Bir dakika geç kalsan azar işitir, üniforman buruşuksa puan kırardı. Asla gülmez, öğrencileri bıraktığında keyif aldığını düşünürdük.
Üçüncü sınıfta, ondan nefret edenlerin lideri gibiydim. Şikayetleri ben toplar, acımasız lakaplar türetir, ağır şakalar yapardık. “Cadı” diyorduk ona, bize yaşattığı her küçük düşürme anının intikamını almayı hayal ediyorduk.
Her şeyin değiştiği gün, kasım ayının serin bir cuma günüydü.
Birkaç arkadaşımla alışveriş merkezine gitmek için okulu asmıştım. Eve dönerken otobüste garip bir şey gördüm: Öğretmen Demir, fakir bir mahalledeki eczaneden çıkıyor, elinde dolu poşetler vardı.
Merakıma yenik düştüm. Bir sonraki durakta inip onu gizlice takip ettim.
Yıkık dökük bir apartmana girdi. Birkaç dakika bekledikten sonra yaklaştım. Açık pencereden gelen sesleri duydum:
“Öğretmenim, geldiğiniz için teşekkürler. Meryem üç gündür ateşler içinde.”
“Endişelenmeyin, Hanımefendi. Doktorun yazdığı antibiyotikleri getirdim.”
Meryem Yılmaz mı? Sınıfımızdaki utangaç, hep yorgun görünen, sık sık devamsızlık yapan bir kızdı.
“Size ne kadar borcumuz var, öğretmenim?”
“Hiçbir şey, hanımefendi. Bunu konuşmuştuk.”
“Ama bu kadar parayı…”
“Meryem çok iyi bir öğrenci. Sağlığı yerinde olmalı ki okusun.”
Pencereye biraz daha yaklaştım ve gördüğüm manzara beni şaşkına çevirdi: Soğuk ve sert dediğimiz Öğretmen Demir, Meryemin alnını sınıfta hiç görmediğim bir şefkatle okşuyordu.
“Matematik nasıl gidiyor, kızım?”
“İyi, öğretmenim. Verdiğiniz alıştırmaları yapıyorum.”
“Çok güzel. Pazartesi sana üniversite sınavı için ekstra kitaplar getireceğim.”
“Öğretmenim, ben üniversiteye gidemeyeceğim. Annemin çalışmama ihtiyacı var…”
“Meryem, senin işin şimdi okumak. Gerisine ben bakarım.”
Oradan şaşkın ve huzursuz ayrıldım. Bu, tanıdığım Öğretmen Demir değildi.
Sonraki hafta onu daha dikkatli izlemeye başladım. Daha önce fark etmediğim şeyleri gördüm.
Can Demir uyuyakaldığında, diğerlerine yaptığı gibi bağırmak yerine sessizce omzuna dokunuyordu. Sonradan öğrendim ki Can, ailesine yardım için bir tamirhanede sabaha kadar çalışıyordu.
Elif Kaya ödevini getirmediğinde, onu herkesin önünde azarlamak yerine ikinci bir şans veriyordu. Meğer Elif, annesi gece vardiyasında çalışırken dört küçük kardeşine bakıyormuş.
Bir gün cesaretimi toplayıp dersten sonra kaldım.
“Öğretmenim, size bir şey sorabilir miyim?”
“Ne istiyorsun, Emre?”
“Neden bazı arkadaşlara karşı… daha farklı davranıyorsunuz?”
Bir an duraksadı, eşyalarını toplarken:
“Ne demek istiyorsun?”
“Bazılarına karşı daha anlayışlısınız. Ama bana ve diğerlerine çok sertsiniz.”
“Emre, otur.”
Ön sıraya oturdum, gergindim.
“Meryem Yılmaz ile senin arandaki farkı biliyor musun?”
“Hayır.”
“Senin okul malzemelerini alacak, ek derslere para ayıracak, notlarınla ilgilenecek ailen var. Meryemin yok.”
“Ama bu benim suçum değil.”
“Hayır, suçun değil. Ama bunun değerini bilmek senin sorumluluğun. Sana sert davranmam, daha fazlasını yapabileceğini bildiğim için. Meryeme anlayışlı olmam, zaten elinden gelen her şeyi yaptığı için.”
“Öğrencilere ilaç mı alıyorsunuz?”
Gözlerime baktı:
“Beni takip mi ettin o gün?”
Utançla başımı salladım.
“Emre, bazı öğrencilerim kahvaltı yapmadan okula geliyor. Bazıları okuldan sonra çalışıyor. Bazıları küçük kardeşlerine bakıyor. Onların okumaya devam etmesi için bir şey yapabiliyorsam, yaparım.”
“Kendi paranızla mı?”
“Kendi paramla.”
“Neden?”
“Çünkü ben de onlar gibi bir ailede büyüdüm. Liseye hazırlanırken bana kitap alan bir öğretmenim vardı. Onun sayesinde üniversiteye gidebildim.”
Boğazım düğümlendi.
“Öğretmenim, ama… neden bize bu kadar sert davranıyorsunuz?”
“Çünkü hayat size daha da sert davranacak. Şimdi ben sizden en iyisini istemezsem, kim isteyecek? Aileniz sizi hep koruyacak. Ama ben size gerçeği söyleyecek tek kişiyim: Bu dünya size hiçbir şeyi bedava vermeyecek.”
“Bunu hiç düşünmemiştim.”
“Emre, sen zeki ama tembel bir öğrencisin. Ders çalışmak yerine şaklabanlık yapıyorsun. Bunun beni neden bu kadar sinirlendirdiğini biliyor musun?”
“Neden?”
“Çünkü Meryemin öldüresiye istediği fırsatları sen boşa harcıyorsun. O, ödünç aldığı kitaplarla, bazen elektrik olmadığı için mum ışığında ders çalışıyor. Ama yine de senden daha iyi notlar alıyor.”
Kendimi dünyanın en kötü insanı gibi hissettim.
“Bir şeyler… yardım edebilir miyim?”
“Ciddi misin?”
“Evet.”
“Öyleyse çalış. Olabileceğin öğrenci ol. Daha fazlasını istiyorsan, ihtiyacı olan arkadaşlarına destek ol.”
O gün okuldan çıkarken her şeyi farklı görüyordum. Öğretmen Demir, hayal ettiğim kötü cadı değildi. Elli farklı ailenin yükünü omuzlarında taşıyan, maa
