Elif Yılmazın vakti yoktu.
Hep koşuşturmadaydı.
O kasım akşamı, Kuyumcular Caddesinde yarı açık pardösüsüyle koşuyordu, elindeki dosya her adımda düşmek üzereydi. İncecik başlayan yağmur, birkaç saniyede sokakları silip süpüren yoğun bir perdeye dönüştü. İçinden söylendi. Planı eve gidip duş almak ve ertesi günkü sunumunu hazırlamaktı. Ama sağanak başka seçenek bırakmamıştı; sığınmalıydı.
Eski zamanlardan fırlamış gibi duran, ahşap mobilyaları ve taze öğütülmüş kahve kokusuyla dolu küçük bir kitapçı-kafenin kapısını itti. Saçlarından suları silkelerken tezgaha yaklaştı.
“Siyah çay, lütfen,” dedi, gözlerini bile kaldırmadan.
“Kahveci değil misin?” diye sordu bir erkek sesi, hem meraklı hem de eğlenceli bir tonla.
Başını kaldırdı. Tezgahın ardında, otuzlu yaşlarında, koyu kahverengi saçlı, iki günlük sakallı bir adam, onu sanki yıllardır tanıyormuşçasına gülümseyerek izliyordu.
“Düşünmem gerektiğinde değil,” diye yanıt verdi Elif, biraz savunmaya geçerek. “Kahve beni fazla heyecanlandırıyor.”
“Öyleyse siyah çay. Ama uyarayım, bu masada çoğu kişi kahveye yenik düşer,” dedi adam, neredeyse boş olan mekânı işaret ederek.
Elif, o gün ilk kez gülümsedi.
“Sen?”
“Emre Demir,” diye cevapladı adam, tezgahın üzerinden elini uzatarak. “Sahip, barista ve tutkun bir okur.”
Elif kendini tanıttı, çayını aldı ve pencerenin yanındaki bir masaya oturdu. Yağmur camlara sanki içeri girmek istermişçesine vuruyordu. Notlarına odaklanmaya çalışırken, Emre elinde bir kitapla yanına geldi.
“Rahatsız etmiyorsam bunu beğeneceğini düşündüm.”
Mavi kapaklı, altın yazılı eski bir romandı.
“Ne seveceğimi nasıl biliyorsun?” diye sordu Elif.
“Bilmiyorum. Ama yağmurdan kaçıp çay isteyen ve kimseyle konuşmak istemeyen birinin yüz ifadesi genellikle iyi bir hikâyeden başka bir şeye ihtiyacı olmadığını anlatır.”
Elif şaşırarak kitabı aldı. Sayfaları çevirirken, yağmurun sesi ve diğer masalardan yükselen kahve kokusu sıcak bir atmosfer yaratıyordu.
“Burada hep çalışır mısın?” diye sordu bir süre sonra.
“Yağmur yağdığı sürece,” diye cevapladı Emre, esrarengiz bir tavırla.
Elif güldü, şaka yaptığını düşünerek. Ama değildi.
Sonraki günlerde şehir eski ritmine döndü, Elif de koşturmacalı rutinine. Ama bir salı günü, bir fırtına onu tekrar kitapçıya sürükledi. Emre oradaydı, sanki onu bekliyormuş gibi.
“Yine sen,” dedi, ona istemeden çay doldurarak.
“Yine yağmur,” diye karşılık verdi Elif.
O gün daha fazla konuştular.
Elif, Emrenin burayı dedesinden devraldığını, eskiden sadece bir kitapçı olduğunu öğrendi. O, “insanların daha fazla kalması için” kafeyi eklemişti.
Emre ise Elifin, on iki saatlik mesailerin normal olduğu zorlu bir mimarlık ofisinde çalıştığını keşfetti.
“Yorucu gibi,” diye yorumladı.
“Öyle,” diye itiraf etti Elif. “Ama başka bir şey yapmayı bilmiyorum.”
Emre, onu derinden etkileyen bir sakinlikle baktı.
“Bazen hayatın bize yetişmesine izin vermek gerek,” dedi.
O günden sonra, yağmur onların müttefiki oldu.
İlk damlalar düştüğünde, Elif mutlaka Kuyumcular Caddesine uğrardı. Bazen sessizce okurken Emre müşterilerle ilgilenirdi; bazen kitaplar, filmler veya hiç yapmadıkları yolculuklar hakkında konuşurlardı.
Bir aralık perşembesi, Emre ona bir teklifle geldi:
“Bu cumartesi erken kapatıyoruz. Burada caz çalacak bir grup geliyor. Gelir misin?”
Elif tereddüt etti. Plansız davetlere alışkın değildi.
Ama “evet” dedi.
O gece, mekân mumlarla aydınlanmış, rafların gölgeleri duvarlara düşmüştü. Emre ona ön sırada yer ayırmıştı. Konser boyunca dizleri istemeden birbirine değdi.
Belki de isteyerek.
Bittiğinde, Emre ona bir kadeh şarap ikram etti ve yanına oturdu.
“Seni yağmurdan kaçarken koştururken çok gördüm,” dedi. “Ama aslında başka bir şeyden kaçıyordun sanırım.”
Elif suskun kaldı, sözlerinin isabeti karşısında şaşırmıştı.
“Belki de öyle,” diye kabul etti. “Ve belki burada neyden kaçtığımı unutuyorum.”
O gece dışarı çıktıklarında, yağmur yeniden başlamıştı. Emre onu kapıya kadar geçirdi.
“Şemsiyem yok,” dedi Elif.
“Benim de yok. Ama koşarsak, sırılsıklam olmadan köşeye yetişiriz.”
Koşmadılar.
Sokak boyunca yavaşça yürüdüler, yağmur saçlarına ve giysilerine düşerken gülüştüler.
Köşede vedalaşmadan önce, Emre fısıldadı:
“Gelmek için yağmuru bekleme.”
Elif gülümsedi.
“Deneyeceğim.”
Ertesi gün gelmedi. Sonraki gün de.
Ama pazar günü, gökyüzünde tek bir bulut yokken kitapçıda belirdi.
Emre ona şaşırmış gibi yaparak baktı.
“Yağmur nerede?”
“Bugün içimde getirdim.”
O gün ne çay vardı, ne kahve.
Uzun, ağır, rahat sessizliklerle ve sözlerden daha çok şey anlatan bakışlarla dolu bir sohbet vardı.
Akşam olunca,
