Neredeyse bütün gece uyuyamadı: Kocasının darbesi horultusu yüzünden onu uyandırdı.
Zeynep neredeyse bütün gece gözüne uyku girmedi. Gece yarısından sonra kocası sertçe dirseğiyle dürttü ve bağırdı: “Horlamayı kes, artık bıktım!” Oysa Zeynep sadece sırtüstü yatarken horluyordu, daha önce kocası onu nazikçe yan çevirirdi. Şimdiyse öfkeli bir şekilde itiyor hatta tekmeliyordu, kendisi ise çabucak uyuyakalıyordu; Zeynep ise sakinleştirici aldığı için sabaha kadar uyuyamıyordu.
Kocası Mustafa ile 27 yıldır evliler. İki yıl önce gümüş yıldönümlerini kutlamışlardı. Ama bir kutlama olmadı. Aslında Mustafa bu önemli tarihi unutmuştu. O sırada yeni bir araba almıştı ve tüm dikkati oradaydı. Eski arabasını oğluna vermişti.
Aile, oğullarının evi için para biriktiriyordu. Oğlunun bir kız arkadaşı vardı. Ancak baba ve oğul, araba fiyatlarının artacağını düşünerek önce araba almayı kararlaştırdılar. Kız arkadaşıyla beraber oğlunun odasında kalabileceklerdi. Zeynepe kimse sormadı, oysa paranın çoğu onundu çünkü kocasından daha fazla kazanıyordu.
Yeni araba alındıktan sonra, Zeynep kendi hesabına para biriktirmeye başladı. Kocası kırıldı. Zeynep ona açıkladı: “Artık sana güvenmiyorum, üçüncü bir araba alacak duruma gelirsiniz yoksa. Lütfen, paranı kendi hesabına biriktir, sorun ne?”
“Benim maaşımın fazla olmadığını biliyorsun, ne kadar biriktirebilirim ki?” diye cevap verdi.
Zeynep yüksek öğrenim görmüştü. En yakın arkadaşlarından Sevgi, birlikte memleketlerinden İstanbula gelmiş, pedagoji fakültesine girmişlerdi. İkisi de rahatça üniversiteye yerleşmiş ve başarıyla mezun olmuşlardı. Sevgi okulda sadece bir yıl çalıştıktan sonra ayrıldı. Kuaförlük kurslarına gitti, İzmirde ünlü bir ustadan eğitim aldı ve kendi kuaför salonunu açtı.
Zeynep ise daha uzun süre okulda kaldı. İlk iş yıllarında Mustafa ile tanıştı. Zeynep, teknik koleje mezuniyet gezisi düzenlemişti. Mustafa da orada üretim ustası olarak çalışıyordu. Genç, uzun boylu, karizmatik ve müthiş espri yeteneği vardı.
“Bu kadar basit bir işi bu kadar eğlenceli anlatabileceğini tahmin etmezdim,” demişti ona gezinin ardından. Mustafa da genç öğretmeni beğenmişti, görüşmeye başladılar ve altı ay sonra evlendiler. Düğünleri mütevaziydi. Sadece Zeynepin ailesi geldi.
Çift, Mustafanın annesinin üç odalı evine yerleşti. Mustafa tek çocuktu. Babası genç yaşta vefat etmişti. Kayınvalide daha sonra görevini yaptığını düşünerek Çeşmeye taşındı. Orada dul bir adamla tanıştı ve evlendi. Böylece ev çifte kaldı. Kayınvalide iyi geçiniyordu ve evi oğluna bağışladı.
Zeynepin annesi, küçüklüğünden beri ona evi kusursuzca temiz tutmasını öğütlemişti ki kocası onun emeğini fark etmesin. “Erkekler cumartesileri genel temizlik yapmaktan hoşlanmaz, bu yüzden tüm işleri on gelmeden bitir,” derdi.
Zeynep her sabah beşte kalkar, kahvaltı ve akşam yemeği hazırlardı. Öğle yemeğini okulda yerdi. Eve kocasından önce gelir, temizlik yapar, çamaşırları yıkayıp ütülerdi. Akşamları derslere hazırlanır, defterleri kontrol ederdi.
Zeynep 24 yaşındayken oğlu Emre dünyaya geldi. Çocukla birlikte evde kalmak, işe gitmemek ona rahatlama hissi verdi. Ev işlerini çocuk uyurken hallediyordu. Emre sakin bir çocuktu. Ancak para sıkıntısı vardı. Kocasının maaşı azdı, devlet desteği de yetersizdi.
Bir gün arkadaşı Sevgi, Emreye hediyelerle geldi. Zeynep ona Mustafanın maaşına kadar borç istedi.
Arkadaşı borç verdi ama dedi ki: “Dinle, çocuk 10 aylık. Akşamları kuaförüme gel. Çok iyi bir manikürcü olan Ayşe var, ondan öğren. Ben de ona kira almıyorum. Akşamları birkaç saat baba çocukla ilgilenebilir. Kendi kabinini aç. Manikürle iyi para kazanabilirsin. Zaman değişse de kadınlar tırnaklarına her zaman önem verir.”
Zeynep sıkı çalıştı, manikür öğrendi, sonra pediküre geçti. Evin yakınında bir kabin kiraladı. Malzemeler için parayı arkadaşından borç aldı. Akşamları 17:00-22:00 arası çalışıyordu. Mustafa çocukla ilgileniyordu. Müşterileri çabuk arttı. Gündüz çalışan kadınlar akşamları gelmeyi tercih ediyordu. Zeynep okula dönmedi.
Hayat daha neşeli olmuştu. Mustafa eski işinde kaldı. Araba aldılar, evi yenilediler, deniz kenarında tatil yaptılar. Zeynep onlarla sadece üç kez tatile gitti. Yazın pedikür müşterileri artıyordu. Mustafa eşini daha çok takdir etmeye başladı.
“Sen benim ekmeğimsin,” diyordu sevgiyle. Altı yıl sonra kızları Elif doğdu. Zeynep işi bırakmak istemedi. Müşteri kaybetmek istemiyordu. Kızı için bir bakıcı tuttu ve öğlen 12-20 arası çalıştı. Bir yıl sonra oğlu okula başladı. Okul eve yakındı, Emre kısa sürede tek başına eve dönmeyi öğrendi.
Kızının doğumundan sonra yıllar hızla geçti: çocuklar büyüdü, masraflar arttı. Zeynepin uykuları da bozulmuştu. Sadece babasının cenazesinde veya ara sıra annesini ziyarete gidiyordu.
Şimdi Emre 24
