10-B sınıfında uzun zamandır edebiyat öğretmeni sabit kalmamıştı. Biri doğum iznine ayrılmış, diğeri bir ay dayanabilmişti. Burcu Hanım genç, sakin, tertipli biri sınıfa adım attığında öğrenciler birbirine bakıştı: “Yine mi? Bu da uzun sürmez.”
Ders başlar başlamaz test etmeye kalktılar.
Defterlerinizi açın diye söze başladı öğretmen.
Getirmedik ki! diye arkadan bir ses yükseldi. Kahkahalar.
Belki önce kendinizi tanıtsanız da, sonra ders yapsanız? diye sivri bir ses ekledi.
Tabii. Burcu Demir. Ben
Burcu “Demir” mi? Demir gibi sert mi olacaksınız yoksa? diye bir kız atıldı.
Parfümünüz geçen yüzyıldan kalmış, gözlükler de nineminkiler gibi! Sınıf iyice gülmeye başladı.
Birisi telefonundan eşek sesi açtı. Gırgır iyice şamatalı hale geldi. Tahtada bir şeyler anlatırken, bir öğrenci kağıttan uçak fırlattı tam sırtına.
Öğretmen arkasını döndü.
Belki ağlayıp kaçarsınız, tıpkı önceki gibi? diye fısıldadı biri, ama bilerek onun duyacağı kadar.
Birisi abartılı bir esneme çekip kitabı yere düşürdü. Diğerleri de katıldı kitaplar yere düşüyor, sandalyeler gıcırdıyor, birisi açıktan tabletinde TikTok geziyordu.
O anda Burcu Hanım hiç beklenmedik bir şekilde masanın kenarına oturdu ve sakin, neredeyse sıradan bir tonda konuştu. Sınıf birden sustu.
Biliyor musunuz, hep öğretmen değildim. Tam bir yıl önce gençlerin kanser servisinde çalışıyordum. Sizin yaşınızda çocuklar vardı. Bazıları sadece mezuniyete kadar yaşamayı hayal ediyordu. Onlar için her şey önemliydi: kitaplar, şiirler, basit bir sohbet bile.
17 yaşında bir çocuk Sarkom teşhisi. Onunla “Aşk-ı Memnu” okurduk çünkü artık kendisi konuşamıyordu.
Sınıfın gürültüsü hafifçe azaldı.
Elleri artık tutmazken bile kitabı bırakmadı. Bana dedi ki: “Keşke kitapları daha önce sevseydim. Şimdi her şeyi verirdim, sadece normal bir derste oturabilmek için. Serum bağlı olmadan.”
Sınıf iyice sessizleşti.
Başka bir odadaki kız, diye devam etti öğretmen, okula gitmenin hayalini kuruyordu. Sadece canlı bir sınıfta oturabilmek. Siz çocuklar Onların hayalini yaşıyorsunuz, ama sanki hayat size bir şey borçluymuş gibi davranıyorsunuz.
Size ne acıyacağım, ne de yalvaracağım. Bunun değerini biliyorum. Eğer siz de öğrenmek istiyorsanız, devam edin.
Ayağa kalktı, defterleri düzeltti, gözlüklerini yerine itti ve defteri açtı. Derste artık tek bir ses çıkmıyordu.
O günden sonra kimse ona farklı bir isim takmadı, arkasından şaka yapmadı
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
