Eski bir zamanda, İstanbul’un dar sokaklarında, güneşin batışını seyrederken aklıma düşen bir hikâye vardı. Kocamın küstah kız kardeşini usulca yerine oturtmuştum.
“Anne restoranı ayarlattı,” diye lafı attı Ayşegül, rahat bir tonla, İclal’in sesindeki gerdinliği görmezden gelerek. “Bir de parayı sordum. Sen ve Mehmet, hepsini yatırdınız mı?”
İclal bir an duraksadı, kelimeleri ararken, ama Ayşegül devam etti:
“Çok da büyük bir meblağ değil zaten, hatta ben kendi cebimden eklemeyi bile düşünmüştüm, ama şu giderler…”
“Dur,” diye kesti İclal, sakin kalmaya çalışarak. “Böyle bir şey konuşmadık. Mehmet bana bir şey demedi.”
“Ah, her şeyi unutuyor ya,” diye güldü Ayşegül, sanki en doğal şeymiş gibi. “Size kırk bin lira düşecek dedim. Böyle bir gün için makul, değil mi?”
Kelimeler öyle bir çıkıyordu ki, karar çoktan verilmiş, itiraz boşunaymış gibiydi. İclal telefonunu sımsıkı tuttu, öfkesi kabardı.
“Kırk bin mi?” diye yavaşça tekrarladı, neredeyse bir fısıltıyla.
“Evet, hatta indirim bile ayarladım! Pastalar, servis, göreceksin. Anne çok sevecek. Kafana takma, ben peşinatı ödedim bile. Mehmet sizin göndereceğinizi söylemişti.”
Ayşegül, cevap beklemeden kapattı.
İclal oturduğu yerde kaldı, telefonuna bakarak. Boğazında bir yumru, aklında tek bir düşünce: “Yine bu tek taraflı işler.”
***
Akşam mutfakta hava gerilmiş bir yay gibiydi. Mehmet buzdolabını açtı, bir bira çıkardı ve İclal’e bakmadan mırıldandı:
“Ayşegül, restoran için parayı vermeye karşı olduğunu söyledi.”
İclal donakaldı.
“Karşı mı? Öyle mi dedi?” Koltuktan doğruldu, kendini tutmaya çalışarak. “Reddettim mi? Ben habersizdim, o arayıp beni hazırlıksız yakalayana kadar.”
Mehmet döndü, kaşlarını çatarak.
“Boş ver, kendisi için yapmıyor. Anne her yıl doğum günü kutlamıyor.”
“Peki bunu bizim cebimizden yapmak ne kadar normal? Kırk bin, Mehmet!” Bağırmamaya çalışarak devam etti. “Kırk bin lira! Bu normal mi?”
Mehmet omuz silkti, bakışlarını kaçırdı.
“Anne için sonuçta. Ne yapalım? Ayşegül her şeyi ayarlamış.”
İclal homurdandı.
“Tabii, çok güzel iş çıkarmış. Ama başkasının parasıyla kolay tabii. Bir de şunu anlamıyorum, Mehmet, sen nasıl hemen kabul ettin? Konuştuk mu bunu? Hayır. O karar verdi, sen de başını salladın.”
“Bırak artık,” dedi Mehmet elini savurarak, bir bardak alıp. “O sadece en iyisini yapmaya çalışıyor.”
“Kimin için? Bizim için mi? Anne için mi? Yoksa kendisi için mi?” İclal sesini yükseltti, ama oğlunu uyandırmamak için tekrar kıstı. “Mehmet, artık dayanamıyorum. Onun için hep ‘ver, gönder, öde’ var. Sonra da sırra kadem basıyor, hiçbir şey olmamış gibi.”
Mehmet sessiz kaldı, bardağına baktı.
“Ne yapmamı istiyorsun? O böyle. Konuşmak istiyorsan, git konuş.”
“Zaten konuştum,” diye kesti İclal sertçe. “Ne dedi biliyor musun? Bu bizim görevimizmiş.”
“Ne bekliyordun ki? Her şeyi tek başına hallediyor. Belki onun hayatı bizimkinden daha zor.”
“O mu hallediyor?!” İclal patladı. “Mehmet, o etrafındaki herkesi kullanıyor. Sen de buna göz yumuyorsun!”
Konuşma tıkandı. Mehmet omuz silkti, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı ve odadan çıktı, İclal’i düşünceleriyle baş başa bıraktı.
***
Ertesi sabah beklenmedik bir telefonla başladı. İclal isteksizce açtı.
“Merhaba İclal! Meşgul müsün?” Ayşegül alışılmadık derecede neşeli görünüyordu.
“Seni dinliyorum,” diye kuru bir cevap verdi İclal, yeni bir talebe hazır.
“Bak, yardıma ihtiyacım var. Komşumla küçük bir işe başladık, internetten bir dükkan, biliyorsun şu fırsatlar falan. Neyse, ödemem gereken bir şey var, şu an param yok. Kartını ödünç alabilir miyim diye düşündüm. Geçici, birkaç günlük.”
İclal bir an dondu, ne duyduğunu anlamaya çalışarak.
“Ayşegül,” dedi sert bir tonla, “ciddi misin? Benim kartımı mı?”
“Evet! Neden olmasın? Bilirsin, dikkatliyimdir. Hepsini geri öderim, bir şey harcamam.”
“Hayır. Bunu tartışmayacağız bile.”
Diğer tarafta ağır bir sessizlik oldu.
“Anlamıyorum,” dedi Ayşegül, sesindeki güven azalmıştı. “Sadece bir kart. Neden reddediyorsun?”
“Ayşegül, çünkü huzurum kıymetli. Kredi kartım da öyle.”
“İclal, bana güvenmiyor musun?” Ayşegül öfkeli görünüyordu, ama bu daha çok bir yöntem gibiydi. “Aile değil miyiz?”
İclal daha fazla konuşmamak için kendini zor tuttu.
“Ayşegül, burada keselim. Yapacak işlerim var.”
Telefonu kapattı, bir yandan rahatlama, bir yandan öfke hissederek. Ayşegül sınırları iyice aşmıştı.
Mehmet işten döndüğünde, İclal zorlu bir konuşmanın geleceğini biliyordu.
“Mehmet,” dedi sakin bir şekilde, “kız kardeşin yine aradı.”
Ayşemini çıkarırken, bir an durdu.
“Ee, ne oldu?”
“Kartımı istedi. Projesi için.”
Mehmet şaşırmış bir bakışla ona baktı.
“Ne dedin peki?”
“Tabii ki hayır.”
“Peki neden yardım etmedin?” dedi sertçe. “Sonuçta AyşegülMehmet kapıyı çarparak çıktı, o akşam evine dönmedi ve İclal, artık bu döngüyü sonsuza dek kırmak için bir karar vermenin zamanının geldiğini anladı.
