Bir kadını garajımda yaşaması için izin vermiştim, ama bir gün haber vermeden içeri girdiğimde gördüklerim karşısında donup kaldım.
Zengin ve içine kapanık bir adam olarak, Aylin adındaki evsiz bir kadına barınacak bir yer teklif etmiştim. Onun dayanıklılığı beni etkilemişti.
Garajda keşfedilen bir sır, her şeyi tehdit eder hale geldi ve bana Aylin’in gerçekte kim olduğunu ve ne sakladığını sorgulattı.
Türk lirasıyla satın alınabilecek her şeye sahiptim: devasa bir köşk, lüks arabalar ve ihtiyacımdan fazlası. Ama içimde hiç dolduramadığım bir boşluk vardı.
Altmış yıllık hayatımda hiç aile olmamıştı. Kadınlar sadece mirasımı istemişti ve şimdi farklı bir yol denemediğim için pişmandım.
Bir gün, İstanbul sokaklarında yalnızlığımı bastırmaya çalışırken, çöp konteynerinin yanında bir kadın gördüm.
Dağınık saçları ve zayıf elleri vardı, ama kararlı duruşu dikkatimi çekti. Kırılgan görünüyordu, ama içindeki vahşi bir şey beni cezbetti.
Dayanamayıp durdum. Camı indirip onu izledim. Tedirgin bir şekilde bana baktığında, “Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordum.
Şüpheli bir bakış attı, kaçacak sandım. Ama eski kotuna ellerini silerek oturdu. “Yardım edebilir misin?”
“Sanırım edebilirim,” dedim arabadan inerken, neden yardım eli uzattığımı tam olarak bilmeden. “Bu akşam bir yere gitmek ister misin?”
Bir an tereddüt etti, sonra başını salladı. “Hayır.”
Başımla onaylayıp derin bir nefes aldım. “Küçük bir garajım var, tadilat yaptırdım. İstersen bir süre orada kalabilirsin.”
Sorgulayıcı bir bakış attı. “Sadaka kabul etmem.”
“Bu sadaka değil,” dedim, daha iyi bir kelime bulamadığım halde. “Sadece bir gece kalabileceğin bir yer. Hiçbir şart yok.”
Uzun bir duraksamadan sonra kabul etti. “Tamam. Sadece bir gece. Ben Aylin.”
İstanbul’un dışındaki köşkümüze tam bir sessizlik içinde gittik. Kollarını bağlamış, pencereden dışarı bakıyordu. Garajı gösterdim. Basit ama rahattı.
“Buzdolabında yiyecek var. Kendini evinde gibi hisset,” dedim.
“Teşekkürler,” diye mırıldandı, kapıyı kapatmadan önce.
Sonraki günlerde Aylin garajda kaldı ve bazen birlikte yemek yedik. Gizemliydi: sert görünüşünün altında bir hassasiyat vardı.
Belki onun gözlerindeki yalnızlık, benimkini yansıtıyordu ya da varlığı izolasyonumu hafifletiyordu.
Bir akşam yemeğinde geçmişini anlattı. “Bir zamanlar sanatçıydım,” diye fısıldadı. “Küçük bir galerim vardı, birkaç sergi… ama boşanmadan sonra her şey yıkıldı.”
“Kocam daha genç bir kadınla kaçtı ve ondan çocuk yaptı, beni de attı dışarı.”
“Üzgünüm,” dedim içtenlikle.
“Geçmişte kaldı,” diye omuz silkti, ama gözlerindeki acı hâlâ belliydi.
Beraber geçirdiğimiz zaman arttıkça, sohbetlerimizi daha çok özler oldum. Onun keskin mizahı, köşkümdeki yalnızlığı aydınlattı ve içimdeki boşluk yavaş yavaş dolmaya başladı.
Ama bir öğleden sonra her şey değişti. Garajda bir hava pompası ararken aniden içeri girdim ve donup kaldım. Yerde onlarca resim vardı hepsi benim portrelerimdi. Çarpık, grotesk suretlerim.
Birinde zincirlere vurulmuş haldeydim, diğerinde gözlerim kanıyordu, köşede ise tabutumun içindeki resmim asılıydı.
Şoke olmuştum. Aylin beni böyle mi görüyordu? Onun için yaptığım her şeye rağmen?
O akşam yemeğinde öfkemi gizleyemedim. “Aylin, bu resimler ne anlama geliyor?”
Şaşkınlıkla baktı. “Ne?”
“Gördüm zincirlenmiş, kanayan, tabuttaki resimlerimi. Beni böyle mi görüyorsun? Bir canavar gibi?”
Yüzü bembeyaz oldu. “Görmeni istememiştim,” diye mırıldandı.
“Ama gördüm,” soğuk bir tonla cevap verdim. “Gerçekten böyle mi düşünüyorsun benim hakkımda?”
“Hayır,” titreyen bir sesle yanıtladı. “Sadece… öfkeliydim. Senin her şeyin var, ben çok şey kaybettim. Bu resimler seninle değil, benim acımla ilgili. Bir şekilde dışarı vurmam gerekiyordu.”
Anlamaya çalıştım, ama resimler fazla rahatsız ediciydi. “Sanırım gitme zamanın geldi,” diye sessizce söyledim.
Aylin’in gözleri büyüdü. “Lütfen, bekle…”
“Hayır,” diye kestim. “Bu iş bitti. Gitmelisin.”
Ertesi sabah eşyalarını toplamasına yardım ettim ve onu bir sığınma evine bıraktım.
Sığınma evine varınca sessizce arabadan indi, hiçbir şey söylemeden. Gitmeden önce bir miktar Türk lirası uzattım. Tereddüt etti, ama sonunda kabul etti.
Haftalar geçti, ama yanlış yaptığım hissi kaybolmadı.
Sadece o korkunç resimler değil, aramızda olan şeydi uzun zamandır hissetmediğim bir şey.
Bir gün kapımda bir paket buldum. İçinde benim resmim vardı, ama farklıydı. Sakin, huzurlu daha önce bilmediğim bir yönümü gösteriyordu. İçinde Aylin’in adı ve telefon numarası yazan bir kart vardı.
Telefonu açıp açmamakta tereddüt ettim, kalbim hızla çarpıyordu. En sonunda “Ara” tuşuna bastım.
Aylin cevap verdiğinde sesinde bir gerginlik vardı. “Alo?”
“Aylin, benim. Resmini aldım harika olmuş.”
“Teşekkür ederim,” bir an sessiz kaldı. “Beğeneceğinden emin değildim
