Aşk Yanımdan Geçip Gitti: Beni Her Gün Yıkan Bir Kadınla Yaşadım
Sessizliğim çok uzun sürdü. Sustum çünkü acılarım diğer trajedilerin yanında önemsiz geliyordu. Sustum çünkü bir erkeğin katlanması gerektiğine inanıyordum. Ama şimdi 58 yaşındayım. Otuz yıllık evlilik geride kaldı ve ruhumda sadece yorgunluk, acı ve boşluk var. Hayat geçti, mutluluk gelmedi. Bu bir ev değil, sadece duvarlar. Bir aile değil, bitmeyen bir savaş. Aynı çatı altında, ama yabancılar. Birlikte, ama her gün var olma hakkı için bir mücadele. Belki de bir şeyleri değiştirmek için çok geç.
Hesap için evlendim. Ve bedelini tüm hayatımla ödedim.
28 yaşındayken ailem beni Emineyle evlenmeye ikna etti. “Artık bekar kalma, iyi bir kız, ailesi düzgün,” diyorlardı. Emineyi sevmiyordum. Ama o zamanlar aşkın aptallar için bir romantizm olduğunu düşünüyordum, hayatta önemli olan istikrardı. Evlendik. Ve sonra cehennem başladı.
Emine, evde kimin söz sahibi olduğunu bana çabucak gösterdi. Arkadaşlarımın önünde beni küçük düşürür, akrabaların yanında alay ederdi. Dışarıda tatlı ve sevecen evde bir buz fırtınasına dönüşürdü. Herkesin önünde, “Ne kadar özenli bir adam!” diyebilir, sonra evde bardağı bana fırlatıp dişlerinin arasından, “Sen bir hiçsin! Değersizin tekisin!” diye homurdanırdı.
Her şey onu sinirlendirirdi: oturuşum, yeme şeklim, konuşmam, nefes alışım. Ama ben sustum. Katlandım. Çocuklar için. Onların bir ailesi olsun diye. Her şeyin düzeleceğini umdum. Düzelmedi. Daha kötü oldu. Yaşamıyordum hayatta kalıyordum. Komşular bile birbirine onun bana davrandığı gibi davranmazdı.
Çocuklar gitti kâbus gerçekten başladı
Oğullarım büyüdü, kendi ailelerini kurdular ve o zaman maskeler tamamen düştü. Emine artık iyi bir eş rolü oynamıyordu. Evin yanına küçük bir oda yaptım oraya taşındım. Artık birlikte yemek yok, sohbet yok, kahkaha yok. Mutfağı, tabakları, buzdolabını paylaşıyorduk. Yemek kaplarının üstüne etiket yapıştırırdı, dokunmayayım diye. Komik, değil mi? Bir çatı altında, ama sanki iki yabancı ev.
Yalnız yerdim. Yalnız uyurdum. Uyanırdım yüreğimde aynı ağırlıkla. Biri, “Siz ve Emine ne güçlü bir çift!” dediğinde, çığlık atmak gelirdi içimden. Eğer bu güçse, o zaman sadece bir kafes.
Onun her günü sitemle başlar, hakaretle biterdi
Emine evdeyse, her şey cehenneme dönerdi. “Yine çöpü çıkarmamışsın, değersiz herif!” diye başlar, benim hayatını mahvettiğimle bitirirdi. “Sen bir başarısızsın! Hep ayak bağı oldun!” bunu söylemeye bayılırdı. Susmaya çalışırdım. Düşünürdüm: cevap vermezsem, yorulur. Ama olmadı. Onun nefreti dinlenmezdi. Birini kırmaya ihtiyacı vardı ve ben hep oradaydım.
Bir gün telefonda bir arkadaşına şöyle dediğini duydum: “O bir mobilya parçası gibi. Köşede duruyor ve rahatsız etmiyor.” İşte o zaman gerçekten anladım: artık yoktum. Paramparça olmuştum. Ve en korkuncu gidecek yerim yoktu. Evi kendi ellerimle yapmıştım. Çok çalışmış, oğullarımı büyütmüş, her kuruşu biriktirmiştim şimdi sokağa düşmemek için katlanmak zorundaydım.
Neden hâlâ buradayım ben de anlamıyorum
Gitsem mi? Nereye? Çocukların kendi sorunları var. Ayrı hayatlar yaşıyorlar. Nadiren geliyorlar ve geldiklerinde her şeyin yolunda olduğunu varsayıyorlar. Onlara böylesi daha kolay geliyor. Bense artık umursamıyorum. Bekliyorum. Her şeyin bitmesini bekliyorum. Öfkeyle dişlerimi sıkmamak için. Nefretin yok olmasını, her gün bana yabancılaşan biriyle mücadele etmek zorunda kalmamayı.
Belki bunu kendim için yazmıyorum. Belki de hâlâ bir şeyleri değiştirebilenler, yol ayrımında duranlar için. Lütfen aşk olmadan evlenmeyin. Sizi tüketen biriyle yaşamayın. Görüntüler uğruna kendinizi feda etmeyin. Çocuklar büyüyecek. Ve siz kalacaksınız. Sizi sevmeyen biriyle yüz yüze. Ve bir gün anlayacaksınız tüm hayat yanınızdan geçip gitmiş. Tıpkı bende olduğu gibi…
