Sabah uyandığımda her zamanki gibi düğün hazırlıklarıyla ilgileniyordum. İki hafta kalmıştı ve hala catering menüsünü onaylamam gerekiyordu. Kahvaltı ederken telefonum çaldı.
“Bayan Yılmaz mı? Doktor Demir konuşuyor. Test sonuçlarınız hakkında konuşmamız gerekiyor. Bugün ofisime gelmeniz lazım.”
Sesi her zamankinden farklıydı. Daha ciddi. Kalbim hızla çarpmaya başladı.
“Telefonda söyleyemez misiniz?”
“Yüz yüze konuşmayı tercih ederim.”
Ellerim titreyerek muayenehaneye vardım. Mehmet benimle gelmek istemişti ama gerek yok demiştim. Ne kadar yanılmışım.
“Oturun lütfen.” Doktor gözlerime bakmaktan kaçınıyordu. “Sonuçlarınız meme kanseri olduğunuzu gösteriyor. Üç santimetrelik bir tespit ettik.”
Kanser. Ben. 28 yaşında. Düğüne iki hafta kala.
“Bu… bu ne demek? Ölecek miyim?”
“Doğru tedaviyle iyileşme şansınız çok yüksek. Ama hemen harekete geçmeliyiz.”
Muayenehaneden çıktığımda adeta robot gibiydim. Mehmet’e söylemem gerekiyordu. Düğünü iptal etmeliydim. Ailemi aramalıydım. Mükemmel dünyam bir anda yıkılıyordu.
O gece, evimizde Mehmet’in karşısında otururken kelimeler boğazımda düğümlendi.
“Doktor ne dedi? Çok solgun görünüyorsun.”
“Mehmet, sana bir şey söylemem gerekiyor.” Derin bir nefes aldım. “Kanserim.”
Yüzündeki ifade anında değişti. Koltuğundan fırladı ve beni sıkıca kucakladı.
“Bunu birlikte atlatacağız,” diye fısıldadı saçlarımın arasından. “Birlikte.”
“Ama düğün… her şeyi iptal etmeliyiz. Tedavi, kemoterapi…”
Mehmet ayrıldı ve ellerimi tuttu.
“Kızdın mı sen? Tam da şimdi seninle daha çok evlenmem gerekiyor.”
“Mehmet, ne dediğinin farkında mısın? Hasta olacağım, saçlarım dökülecek, güçsüz düşeceğim…”
“Sağlıkta ve hastalıkta, hatırladın mı? Bunlar bizim sözlerimiz olacak.”
O gece onun kollarında ağladım, ama teşhis konduğundan beri ilk kez tamamen kaybolmuş hissetmiyordum.
İki hafta sonra, ablamın seçtiği sarı perukla kiliseye yürüdüm. Stresten kilo verdiğim için gelinliğim biraz bol duruyordu, ama Mehmet bana dünyanın en güzel kadınıymışım gibi bakıyordu.
“Mehmet’i, sağlıkta ve hastalıkta eşin olarak kabul ediyor musun?” diye sordu rahip.
“Kabul ediyorum.” Sesim beklediğimden daha güçlü çıktı.
“Ayşe’yi, sağlıkta ve hastalıkta eşin olarak kabul ediyor musun?”
Mehmet ellerimi sıktı. “Kabul ediyorum, özellikle hastalıkta.”
Kilise hem gülüşlerle hem de gözyaşlarıyla doldu.
O gece, tedavim yakında başlayacağı için balayımızı evde geçirirken, Mehmet peruğumu çıkarmama yardım etti.
“Bunun en ironik yanını biliyor musun?” dedim, aynada kel kafama bakarak.
“Ne?”
“Kanserin mükemmel planlarımızı mahvettiğini düşünmüştüm.” Ona döndüm. “Ama sanırım daha gerçek, daha samimi bir düğünümüz olamazdı.”
Mehmet gülümsedi ve alnımdan öptü.
“Mükemmel planlar fazla abartılıyor. Seninle geçireceğim kusurlu bir hayatı tercih ederim.”
Sonunda kanser aşk hikayemizi yok etmedi. Sadece farklı bir başlangıç yaptırdı. Bize ilk günden gerçek sevginin kolay anlarda değil, zorluklar karşısında birbirini seçmek olduğunu öğreten bir başlangıç…
