Her şey yanlış bir mesajla başladı… ve çaresiz bir kalple.
Saat gece yarısını geçmişti ve Ayşe Demirin mutfağı her zamankinden daha hüzünlü görünüyordu. Tavandan sarkan tek bir ampul, çatlak masanın, bulaşık yığınının ve badanası dökülmüş duvarların üzerine sarımtırak bir ışık döküyordu. Dışarıda şehir uyuyordu, kayıtsız. Ama içeride, henüz dört aylık olan bebeği Can, gözyaşlarına boğulmuştu.
Ayşe plastik bir sandalyede, bitkin bir halde oturuyordu. Saatlerdir Canı kucağında sallayıp durmuş, artık sesi titreyerek çıktığı için söyleyemediği ninnileri mırıldanmıştı. Canın ağlaması kapris değildi. Açlıktandı. Acil bir ihtiyaçtı.
Sadece bir öğünlük mama kalmıştı.
Bunu biliyordu. Defalarca saymıştı. O son kaşık, oğlu için elinde kalan her şeydi… ve maaş günü olan cuma hâlâ uzaktaydı.
Elinden gelen her şeyi denemişti. Bir restoranda garsonluk yapıyor, çift mesai yapsa bile kirasını zar zor ödeyebiliyordu. Yüzüğünü rehin vermiş, televizyonunu satmış, hatta fırsat buldukça sokaklardan teneke topluyordu. Emekli olan anne babası ise kendilerine bile bakmakta zorlanıyordu. Arkadaşlarına gelince… kim bekâr ve beş parasız bir anneye yük olmak isterdi ki?
Ayşe derin bir iç çekti. Eski telefonunu eline aldı ve banka hesabını açtı.
Kalan bakiye: 15 TL.
Göğsü sıkıştı. Zaten biliyordu, ama yine de görmek acıtıyordu.
Ekranı kaydırdı ve taslaklarda duran o mesajı tekrar okudu. Günler önce, ihtiyaç sahibi annelere yardım edildiğini gördüğü bir internet ilanından sonra yazmıştı. Birinin, her kim olursa, cevap vereceği umuduyla… ama kimse yazmamıştı. Sadece boş vaatler, asla gelmeyen sözler.
Dudaklarını ısırdı, boğazındaki düğümü yuttu ve metni tekrar okudu:
“Merhaba, sormaya utandım ama mama bitmiş ve maaşımı ancak haftaya alacağım. Bebek ağlıyor ve ne yapacağımı bilemiyorum. Yardım edebilirseniz, minnettar olurum. Rahatsız ettiğim için özür dilerim, başvuracak kimse yok. Dinlediğiniz için teşekkürler.”
Bu gece… gururunu bir kenara bıraktı.
Titrek parmağıyla “gönder”e bastı.
Ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Hiçbir şey beklemiyordu. Sadece yüreğindeki yükü hafifletmek istemişti. Ekrana bile olsa konuşmak… Doğru numaraya gönderip göndermediğinden bile emin değildi.
Ama sonra…
Telefonu titredi.
Bir bildirim. Yeni bir mesaj.
“Merhaba, ben Mehmet Yılmaz. Yanlışlıkla bana yazdın sanırım, ama bunu başkasına göndermek istediğini tahmin ediyorum. Yine de, şu an ne kadar zor durumda olduğunu anlıyorum. Lütfen mama konusunda endişelenme; ihtiyacın olan her şeyi ayarlayacağım.”
Ayşe bir, iki, üç kez okudu.
Mehmet Yılmaz mı?
Bu isim tanıdık geliyordu. Televizyonda mı görmüştü? Bir iş adamı mıydı? Politikacı mı? Ünlü biri mi?
Ya bir dolandırıcıysa? Zaten güç durumdaki kadınları kandırmak için ünlü taklidi yapanlar olduğunu duymuştu. Gözlerini kapadı ve kendine, “Umutlanma Ayşe, sakın düşme bu tuzağa,” dedi.
Ama ardından…
Başka bir mesaj geldi:
“Yarın sabah bir paket göndertiyorum. Sen sadece kendine ve bebeğine bak, Ayşe. Hiçbir şey için endişelenme.”
Ve o basit kelimelerle…
Yüreği parçalandı.
Ayşe hıçkırarak ağladı.
Bu bir dolandırıcılık olamazdı. Olamazdı. Karşıdakinin yazış şeklinde, o sakin seste bir samimiyet vardı. Sanki… gerçekten önemsiyormuş gibiydi. Sanki onu gerçekten görüyormuş gibi.
Ve bugörülmekyıllardır hissetmediği bir şeydi.
Tam o sırada, Canın ağlama sesi tekrar duyuldu.
Ayşe hemen koşup onu kucağına aldı. Minik bedeni titriyor, yanakları ıslaktı. Ama şimdi göğsünde küçük bir kıvılcım vardı. Umut denen o kıvılcım.
Bebeğini sarmalarken, telefonu tekrar titredi.
“Adresini verebilir misin? Paketin yarın doğrudan sana ulaşması için. Merak etme, karşılık beklemiyorum.”
Derin bir nefes aldı. Tereddüt etti. Ya bir sapıksa? Ya acımasız bir oyun oynuyorsa?
Ama… ya değilse?
Mütevazı evinin adresini yazıp gönderdi.
Bir dakika sonra:
“Tamamdır. Yarın sabah mama, bez ve birkaç başka şey içeren büyük bir paket gelecek. Başka bir şeye ihtiyacın olursa, söylemen yeterli. Yardımcı olmaya hazırım.”
Ayşe elini ağzına götürdü.
Onu tanımıyordu. O da onu tanımıyordu. Ama aylardır ilk kez, daha az yalnız hissediyordu. Sanki dışarıda biri, ona el uzatmayı seçmişti.
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı, kimse duymasa bile.
Ertesi sabah 08.05te, bir kargo görevlisi kapısını çaldı.
Ve Ayşenin o kutuda bulduğu şey, sadece mama ve bezler değildi…
Çok daha büyük bir şeyin başlangıcıydı.
