Bugün, otuz iki yaşındaki annemin yirmi iki yaşındaki yeni kocasıyla evlendiğini öğrendim. Ben on iki yaşındayım, o yirmi iki, annem ise otuz iki. Dün, annemin kocası oldu. Bunu bana bugün söylediler.
Odama kapandım, bütün gün çıkmadım. Annem kapıyı çaldı, sinemaya gitmeyi, lunaparka gitmeyi, gezmeyi, arkadaşlarımızı ziyaret etmeyi teklif etti. Cevap vermedim. Kanepede uzanmış, önce ağladım, sonra uyudum. Uyandığımda tavana boş boş baktım. Akşama doğru, açlık beni dışarı çıkarmaya zorladı.
Bu yeni duruma alışmam yıllarımı aldı. Annemin her sözünü şüpheyle karşıladım, onları birlikte görünce tiksinerek baktım, küstahça davrandım, nefretle dolup taştım. Annemin küçük kız kardeşi konuşmak istedi, dinlemedim. Kaçmayı düşündüm sık sık. Bir gün evden kaçtım, komşunun tavan arasına çıkan merdivenlerde oturup bekledim, ta ki soğuk beni teyzemin evine gitmeye zorlayana kadar.
Annem beni almaya geldiğinde, ısınmış ve karnımı doyurmuştum bile. Elleri hafifçe titriyordu, gözleri doluydu. Tek başına gelmişti.
Eve taksiyle döndük. Yüzünü izledim; yaşlı görünüyordu. O ise hâlâ hâlâ güzeldi. Sonra, bir ay boyunca gizemli bir şekilde ortadan kayboldu. Hiç sormadım, annem de bir şey demedi. Evdeki hava eski günlerdeki gibiydi. Sadece ben ve annem. Yavaş yavaş yeniden yakınlaştık, sakinleştim.
Ama sonra geri geldi. Annemin genç kocası. Varlığına alıştım, artık hayatımızın bir parçası olduğunu kabullendim. On sekiz yaşımda, yemek yerken, ona masadan bir bıçak uzattım, elini bilerek uzun tuttum. Gözlerinin içine baktım, o da bana baktı. Annem solgun, başını öne eğdi. Yemek sessizlik içinde bitti.
Bir başka gün, annem evde yokken ona yaklaştım, alnını sırtına dayadım, nefesimi tuttum. Bir an hareketsiz kaldı, sonra döndü, beni nazikçe itti ve omuzlarımdan tutarak, “Aptallık etme,” dedi. O an histerik bir şekilde ağlamaya başladım: “Neden? Onda ne buluyorsun? O yaşlı, kırışıkları var, görmüyor musun? Neden yaşlı bir kadın istiyorsun?”
Bana bir bardak su getirdi, koltuğa oturttu, üstüme battaniye örttü, sonra kapıyı çarparak çıktı. Ağlayarak orada kaldım, anladım ki gitmem lazımdı. Yurda taşınmalı ya da bir daire bulmalıydım. Bir kedi yavrusu gibi reddedilmiştim. Bir kenara atılmış, aşağılanmış.
O çok güzeldi. Rüyalarıma giriyordu. Eve gelmiyordu, annem sessizdi. İkimiz de evde gölgeler gibi dolaşıyorduk.
Birkaç gün sonra geri döndü. Annem yoktu, mutfakta çay içip notlar karalıyordum. İçeri girip karşıma oturduğunda, kalbim durdu. Yorgun gözlerle bana bakarak, “Anneni seviyorum, kabullen. Onu seviyorum, seni değil. Bunu tekrar konuşmayalım, kendimize zarar vermeyelim,” dedi. Bakışlarını kaçırmadı.
O gece uyumadım, gözlerim kuru, aklım bomboş. Ertesi gün, mutfakta annemi öperken yakaladım onları. Bulantı geldi, banyoya koştum.
Üniversite yurdunda yer buldum. Annem geri gelmemi istedi, sonra bana kira için para verdi.
Yirmi beşimdeyim, o otuz beş, annem kırk beş. Beklenmedik şekilde, ilişkiler neredeyse normale dönmüştü. Ziyaretlerine gidiyor, birlikte yemek yiyor, sohbet edip gülüyorduk. Annemin kız kardeşi bir gün, “Allah’a şükür, büyüdün,” dedi. Annem mutluydu, huzurlu, kocası hâlâ çok yakışıklıydı. Hatta daha da yakışıklı olmuştu. Tüm erkekleri ona kıyasladığımı fark ettim, bu düşünce hoşuma gitmedi.
Sonra, mutsuz bir aşk yaşadım. Evli bir adamdı, karısını terk etmeye niyeti yoktu. Onu seviyor, iş çıkışında bekliyor, ağlıyordum. Gizli bir sevgili olmak istemiyordum. Her şey acı, yürek burkan ve acıtıcıydı. Beni denize götürüyor, hediyeler alıyor, “Bu yetmez mi, illa evlilik mi lazım?” diye soruyordu. Ona göre, gündelik hayatın içinde iki kişi yaşamak sıkıcıydı.
Hayır diyordum, inatla başımı sallıyordum. Annemin mutfakta onu öpüşünü hatırlıyor, midem bulanarak kaçtığım o anı düşünüyordum. İki kişilik hayatın farklı, güzel, huzurlu ve samimi olabileceğini anlamamıştım.
O yıl içimde büyük bir fırtına vardı. Eve nadiren gidiyordum. Annemle kafelerde karşılaşıyor, ara sıra uğruyordum. Annem biraz kilo vermiş, görünüşüne dikkat ediyordu. Kocası hâlâ çok çekiciydi. Ben ise büyümüş, gerçekleri görmüştüm. Sonunda annemin aşkının büyüklüğünü anladım.
Yirmi sekizimde, o otuz sekiz, annem kırk sekiz. Başka bir şehirde iş fırsatı çıktı, gittim. Aslında, üç yılımı alan yıpratıcı ilişkilerden kaçmak için bu işi aramıştım.
Yeni hayatıma alıştım. Huzurluydum. Hatta bir iş arkadaşımla ilişki yaşamaya başladım, bekar ve hoş bir adamdı. Evlenme, aile kurma zamanı geldiğini düşündüm. Hayatımla ilgili kararlar almam gerekiyordu.
Annemin kocası iş için geldi şehre. Birlikte yemek yedik. Hafif ve neşeli hissettim. Yeni hayatımdan bahsettim, işlerini, annemi sordİşte o an, yıllardır taşıdığım yükten kurtulduğumu hissettim, çünkü artık onun gölgesinde yaşamak zorunda olmadığımı anladım.
