Tozlu camların ardında basit ama tertemiz bir oda parlıyordu. Hava, dünün borsası ve çocukluğa dair bir şeyler kâğıt, kalem ve masumiyet karışımı kokuyordu. Otuz dört yaşındaki Margarita, yorgun bakışlarıyla yıpranmış paltosunu ilikliyordu. Yedi yaşındaki kızı Alyona ise masada, yumruğunu yanağına dayamış, resimsiz kalın bir kitabı dikkatle karıştırıyordu.
“Anne, ahtapotların üç kalbi olduğunu biliyor muydun?” diye sordu aniden, gözlerini kitaptan ayırmadan. “Keşke senin de üç kalbin olsa. Biri benim için, biri işin için, üçüncüsü de dinlenmen için.”
Margarita gülümsedi. Bu narin, ciddi bakışlı küçük kız, yalnızlık denizindeki tek dayanağıydı. Babaları ise nadiren değindikleri bir konuydu: “Gitti ve kayboldu.” Bir çaresizlik anında sarf edilen bu söz, aile efsanelerine dönüşmüştü.
Gündüzleri hastanede temizlik işçisi olarak çalışan Margarita, geceleri Alyona uyuduktan sonra teknik belgeler çeviriyordu.
“Hadi küçük filozof, hazır mısın?” diye sordu, kızının şapkasını düzelterek.
“Hazırım,” dedi Alyona, kitabı kapattı. “Anne, tamirci amcaya bir şans versen? Evet, yağ kokuyor ama her şeyi tamir ediyor. Bıyıkları da çizgi film kedisi gibi.”
Margarita gülümseyerek başını salladı.
Son zamanlarda Alyona, mahalledeki tüm erkekleri “babalık testinden” geçirmişti. Ancak yine de ikisi yalnızdı.
Hastane her zamanki gibi soluk ışıkları ve antiseptik kokusuyla karşıladı onları. Koridorda, kızıl saçlı genç hemşire Sanya ile karşılaştılar.
“Rita, 5. odadaki yeni hastayı duydun mu?” diye fısıldadı. “Dimitri Sergeyeviç, zengin bir işadamı. Koma hâlinde. Karısı Marina ise tam bir kabus!”
Margarita başıyla onayladı ve Alyona’yı geçici barınaklarına götürdü.
O gece Alyona, 5. odaya sızıp perdenin arkasına saklandı. Marina’nın soğuk sesini duydu:
“Yakında sonsuza dek gideceksin… Ve ben özgür kalacağım… Çok zengin olacağım.”
Alyona, Marina’nın serum torbasına şırıngayla bir sıvı enjekte ettiğini gördü.
Eve dönerken Alyona konuşmadı. Ancak annesine gördüklerini anlatınca Margarita harekete geçti. Eski bir kamera bulup hastanın odasına yerleştirdi.
Ertesi gün kayıt her şeyi açığa çıkardı. Marina, kocasını zehirlerken yakalanmıştı. Polis tarafından gözaltına alındı.
Bir ay sonra Dimitri artık Mihail iyileşmeye başladı. İlk sözleri “Hastanedeki… kıza… teşekkürler,” oldu.
Zaman geçti. Bir gün kapı çaldığında Mihail ve arkadaşı karşılarında duruyordu.
Alyona ona doğrudan sordu:
“Annemi sevecek misin? Çünkü o çok yalnız.”
Mihail kahkahalarla güldü.
Altı ay sonra düğünlerinde Alyona beyaz elbisesiyle dans ederken, Margarita için yeni bir hayat başlıyordu.
Bir akşam Alyona’nın defterine yazdığını gördü:
“Annemi kurtardım. Çünkü o çok üzgündü. Şimdi hep gülüyor.”
Margarita onu sıkıca sarıldı. Artık gerçek bir aileydiler.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓



