Sibir’in sert kışlarında bir ormancı, zayıf bir dişi kurdu besliyordu. Yaz gelince, kurt kapısına beklenmedik bir “hediye” ile çıkageldi!
Mart, özellikle Sibirya’nın zorlu koşullarında, hiç de kolay geçmez. Kış hâlâ etkisini sürdürse de gücünü kaybetmeye başlar: sıkı örtülü karlar eriyerek su, çamur ve buzla karışan tehlikeli bir hâl alır. Kışın yürüyerek veya kayakla rahatça geçilen orman yolları, şimdi geçilmez bataklıklara dönüşür. Bu mevsim, doğanın yaşamla uyku arasında gidip geldiği sert bir geçiş dönemidir.
Hayvanlar için de mart en zorlu aylardandır. Uzun açlık aylarından sonra yiyecek stokları tükenmiş, birçok canlı güçsüz düşmüştür. Kimisi soğuktan ve açlıktan saklanarak uyumaya devam ederken, kimisi de yiyecek bulma umuduyla başarısız avlanmalara çıkar. En güçlüler hayatta kalır. Ama onlar bile bu sınavı geçemeyebilir.
Sınırsız çam ve ladin ormanlarının ortasında bir kulübede, ahşap masanın başında oturan Pyotr Yemelyanov, otuz yıllık bir ormancıydı. Buradaki her çalıyı, her patika dönüşünü, rüzgârın her esişini bilirdi. Hayatı taigayla iç içe geçmişti; nefesini hisseder, ağaçların fısıltısını duyar, kardaki izleri başkalarının kitap okuduğu gibi okurdu.
Şimdi kış devriye raporunu yazıyordu kuru rakamlar, notlar. Pencerenin dışında ıslak kar yağıyor, ormanı gri bir örtü kaplıyordu. Soba borusunda hızla esen sert rüzgâr, alevleri titretip dans ettiriyor, sanki canlıymış gibi parlıyordu.
Tam o sırada, sıradan bir günün ortasında, Pyotrun düşüncelerini yırtan bir ses duyuldu. Rüzgârın uğultusu ya da ağaçların gıcırtısı değil bir kurt ulumasıydı. Uzun, derin, sadece bir çağrıdan daha fazlasını taşıyan bir ses. Bu seste acı, yalnızlık, umutsuzluk… ve belki de umut vardı.
Pyotr kağıtlarından başını kaldırdı, yavaşça ayağa kalkıp pencereye yaklaştı. Buzlu camın ardında, sis pus içinde bir siluet belirdi. Kulübenin elli metre ötesinde, ormanın kenarında bir dişi kurt duruyordu. Genç görünüyordu ama duruşu her şeyi anlatıyordu: solgun, kabarmış tüylerinin altından kaburgaları seçiliyor, her hareketi ağır ve temkinliydi, adeta her adım ona güçlükle geliyordu. Yine de açlığa ve yorgunluğa rağmen, en zor zamanlarda bile kaybetmediği bir onur taşıyordu.
“Ne olmuş sana böyle, güzelim?” diye mırıldandı Pyotr, gözlerini kısarak.
Hayvan gitmedi. Kulübeye doğru dikmişti bakışlarını. Ara sıra kısa, sessiz sesler çıkarıyordu ne bir tehdit ne de meydan okuma, daha çok bir yalvarış. Gözlerinde kin yoktu, sadece yorgunluk ve… güven mi?
Pyotr kuralları iyi biliyordu. Otuz yıllık taiga hayatı ona öğretmişti: doğaya müdahale etmemeli, vahşi hayvanlara yardım etmemeli, onları beslememeliydi. Bu dengeyi bozar, insana bağımlı hâle getirir, sonuçları kötü olurdu. Ama bu dişi kurdun bakışında bir şey onu derinden etkilemişti. Belki de korkusuz, sadece kararlılık ve umut taşıyan gözleriydi. Ya da zayıflığına rağmen dik duruşu. Belki de kendisinin de bir zamanlar yalnız, aç ve yardıma muhtaç olduğu günleri hatırlamıştı…
İç çekti, başını sallayarak dondurucuya yöneldi. Eski bir gazeteye sarılı, avcı Semyonichin hediye ettiği bir parça geyik eti vardı yaklaşık üç kiloluk iyi bir parçaydı, birkaç gün yetebilirdi.
Pyotr elinde etle birlikte kulübenin önüne çıktı. Kurt gerildi, kaçmaya hazırlanıyordu ama yerinden kıpırdamadı. Bekliyordu.
“Al bakalım güzelim,” dedi ormancı, eti sundurmadan on metre öteye bırakarak. “Ye. Zor günler geçiriyorsun belli ki.”
Geri çekilip beklemeye başladı. Uzun süre yaklaşmadı kurt. Ama açlık galip geldi. Yavaşça etin yanına geldi, ağzına alıp güvenli bir mesafeye çekildi. Orada oturup yemeğe başladı açgözlülükle değil, sanki bu son lokması değilmişçesine sindire sindire.
“Demek uzun zamandır bir şey yememiş,” diye düşündü Pyotr. “Acaba sürüsü nerede? Yoksa kovuldu mu?”
Biraz yedikten sonra, kurt eti dişleri arasına aldı, uzun uzun adama baktı sanki yüzünü, gözlerindeki ifadeyi hafızasına kazıyordu. Sonra dönüp alacakaranlık ormanda kayboldu.
Ertesi gün geri döndü.
Pyotr tanıdık iniltiyi sabah erkenden duydu. Pencereden baktığında, aynı yerde bekleyen kurdu gördü. Dudaklarının kenarında bir gülümseme belirdi.
“Yine mi açsın sen?” diye söylendi, buzdolabından yeni bir et parçası çıkarırken.
Ritüel tekrarlandı: et karın üstüne bırakıldı, kurt usulca yaklaştı, aldı, geri çekildi. Sonra bir kez daha minnettar bakışlarını attı ve ormana daldı.
Bahar boyunca bu böyle sürdü. Kurt, haftada birkaç kez yemek için geliyordu. Zamanla güçlendi, tüyleri parladı, hareketleri daha güvenli hâle geldi. Ama yine de kulübeye fazla yaklaşmıyordu.
“Zeki kız seni,” diyordu Pyotr onu izlerken. “Biliyor ki insandan korkmalı.”
Mayısta daha seyrek gelmeye başladı. Haziran başında ise tamamen kayboldu.
“Demek iO günden sonra Pyotr, her kış kapısının önüne bir parça et bırakmayı adet edindi, belki bir başka canlı da ona minnettarlığını göstermek için geri dönerdi.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
