“Baba olmaya uygun değilsin” dedi ama ben bu çocukları başından beri büyüttüm.
Kız kardeşim Elif doğurmaya başladığında, ben bölgenin öbür ucundaydım bir motosiklet buluşmasındaydım. Gitmemem için yalvardı, “Her şey yolunda olacak, daha zaman var” dedi.
Zaman yoktu.
Üç güzel bebek dünyaya geldi ve o hayatta kalamadı.
Yenidoğan yoğun bakımında o minicik kundakları tuttuğumu hatırlıyorum. Üzerimde hâlâ benzin ve deri ceket kokusu vardı. Hiçbir planım yoktu, ne yapacağımı bilmiyordum. Ama onlara baktım Zeynep, Deniz ve Arda ve anladım: Buradan gitmeyecektim.
Gece sürüşlerini gece emzirmeleriyle değiştirdim. Tamirhanedeki arkadaşlarım nöbetimi devraldı, böylece çocukları kreşten alabiliyordum. Denize örgü yapmayı öğrendim, Zeynepin öfke nöbetlerini yatıştırmayı, Ardayı sadece makarna yemekten vazgeçirip başka şeyler yemeye ikna etmeyi öğrendim. Uzun gezilere çıkmayı bıraktım. İki motosikletimi sattım. Kendi ellerimle ranzalar yaptım.
Beş yıl. Beş doğum günü. Beş kış, grip ve mide gribiyle geçti. Mükemmel değildim, ama hep oradaydım. Her bir gün.
Ve sonra o çıktı ortaya.
Biyolojik baba. Doğum belgelerinde yoktu. Elif hamileyken bir kez bile ziyaret etmemişti. Ona göre, üçüzler “hayat tarzına uymuyordu”.
Ama şimdi? Onları almak istiyordu.
Ve yalnız gelmedi. Yanında bir sosyal hizmet görevlisi, adı Ayşe, vardı. O, yağ lekeli tulumlarıma baktı ve “Bu çocuklar için uygun bir büyüme ortamı değil” dedi.
Kulaklarıma inanamadım.
Ayşe, küçük ama düzenli evimizi gezdi. Buzdolabındaki çocuk çizimlerini gördü. Bahçedeki bisikletleri. Girişteki küçük botları. Gülümsüyordu, kibardı. Notlar alıyordu. Boynumdaki dövme üzerinde biraz fazla durduğunu fark ettim.
En kötüsü, çocuklar hiçbir şey anlamıyordu. Zeynep arkama saklandı. Arda ağlamaya başladı. Deniz sordu: “Bu amca bizim yeni babamız mı olacak?”
“Kimse sizi alamaz. Sadece mahkeme kararıyla,” dedim.
Ve şimdi… duruşmaya bir hafta var. Bir avukat tuttum. İyi. Lanet olası pahalı, ama buna değer. Tamirhanem zar zor ayakta, çünkü her şeyi tek başıma yapıyorum, ama çocuklarımı korumak için son anahtarı bile satardım.
Hakimin ne karar vereceğini bilmiyordum.
Duruşma öncesi gece uyuyamadım. Mutfak masasında oturuyordum, ellerimde Zeynepin bir çizimi vardı ben, onları evimizin önünde elinden tutmuşum, köşede güneş ve birkaç bulut. Basit bir çocuk karalaması, ama dürüst olmak gerekirse, o çizimde hayatımda hiç olmadığım kadar mutlu görünüyordum.
Sabah, Elifin cenazesinden beri giymediğim düğmeli gömleğimi giydim. Deniz odadan çıktı ve “Dayı, papaz gibi görünüyorsun,” dedi.
“Umarım hakim papazları sever,” diye şaka yapmaya çalıştım.
Mahkeme bambaşka bir dünyaydı. Her şey bej ve parlak. Eren, karşımda pahalı bir takım elbiseyle oturuyor, özenli bir baba rolü yapıyordu. Hatta mağazadan aldığı çerçeve içinde bir üçüz fotoğrafı getirmişti sanki bu bir şey kanıtlıyormuş gibi.
Ayşe raporunu okudu. Yalan söylemedi, ama yumuşatmaya da çalışmadı. “Sınırlı eğitim kaynakları”, “duygusal gelişim endişeleri” ve tabii “geleneksel aile yapısının yokluğu”ndan bahsetti.
Masada yumruklarımı sıkıyordum.
Sonra sıra bana geldi.
Hakime her şeyi anlattım. Eliften gelen o telefonla başlayıp, Denizin uzun bir yolculukta sırtıma kusmasına ve benim hiç kıpırdamayışıma kadar. Zeynepin konuşma gecikmesini ve logopedist için ek işe başlayışımı anlattım. Ardanın ona hamburger sözü verdiğim için yüzmeyi öğrendiğini söyledim.
Hakim bana baktı ve sordu: “Gerçekten üç çocuğu tek başına büyütebileceğinizi düşünüyor musunuz?”
Yutkundum. Yalan söyleyebilirdim. Ama söylemedim.
“Hayır. Her zaman değil,” dedim. “Ama yapıyorum. Beş yıldır, her gün. Yapmak zorunda olduğum için değil. Onlar benim ailem olduğu için yaptım.”
Eren öne eğildi, bir şey söylemek istiyor gibiydi. Ama sessiz kaldı.
Ve sonra bir şey oldu.
Deniz elini kaldırdı.
Şaşıran hakim, “Küçük hanım?” dedi.
O, sandalyeye çıktı ve dedi ki: “Dayı Mehmet bize her sabah sarılır. Kötü rüya görünce yatağımızın yanında yerde uyur. Bir keresinde motosikletini sattı, bize ısıtma yaptırdı. Baba nasıl olur bilmiyorum, ama bizim zaten bir babamız var.”
Sessizlik. Tam bir sessizlik.
Bunun her şeyi değiştirip değiştirmediğini bilmiyorum. Belki hakim çoktan kararını vermişti. Ama sonunda, “Velayet Sayın Mehmet Yılmazda kalacaktır,” dediğinde yıllardır tuttuğumu bilmediğim bir nefesi bıraktım.
Eren giderken bana bile bakmadı. Ayşe, zar zor fark edilebilir bir şekilde başıyla onay verdi.
O akşam çocukların en sevdiği yemek olan peynirli tost ve domates çorbası yaptım. Deniz mutfak masasında dans ediyordu. Arda, bir bıçağı lazer kılıcı gibi sallıyordu. Zeynep bana sarıldı ve fısıld
