**”Kocam Beni Üç Çocukla Eski Bir Köye Attı, Bir Hafta Sonra Orada Hayatımı Sonsuza Dek Değiştirecek Bir Şey Buldum”**
“Ne dedin sen?” Elif donakaldı, içinde bir ürperti hissetti. Serhat kapının yanında duruyor, bir demir anahtarı sıkıca tutuyordu. Normalde neşeli olan yüzü, şimdi bir öfke maskesine dönüşmüştü.
“Artık böyle yaşayamam,” diye tekrarladı, ses tonu duygusuzdu. “Ne ben, ne de annem dayanabiliyor. Topla çocukları, Gümüşdereye gidin. Büyükannenin evi hâlâ ayakta, çatısı sağlam. Bir şekilde idare edersiniz.”
Elif ona yabancıymış gibi baktı. On yıllık evlilik, üç çocuk ve böyle bir karar. Ölü bir köy, sadece birkaç evin kaldığı, bakkalı bile olmayan, yolu düzgün olmayan bir yer.
“Neden” diye başladı, ama sözünü kesti.
“Çünkü yoruldum,” dedi Serhat, gözlerini kaçırarak. “Sürekli sızlanmalardan, bitmeyen şikâyetlerden, evde çocuklarla oturup hiçbir şey yapmamandan. Annem haklıymış: tavuk gibi olmuşsun. Eskiden evlendiğim kadını tanıyamıyorum.”
Boğazında bir yumru vardı, ama Elif gözyaşlarını tuttu. Çocuklar duvarın ardında uyuyorduZeynep ve Arda, en büyükleri olan Emir ise muhtemelen her şeyi duymuştu.
“Nasıl çalışacağım? Geçimimizi nasıl sağlayacağım?” diye fısıldadı, sesi güçlükle duyuluyordu. Serhat masanın üzerine bir zarf attı.
“İlk zamanlar için biraz para var. Evin tapusu da zaten senin üzerine. Bu kadar özgürsen, şimdi kanıtla.”
Dönüp bir söz bile söylemeden odadan çıktı. Bir dakika sonra, kapı çarptı.
Elif yavaşça bir sandalyeye çöktü. Aklında tek bir saçma anı dönüp duruyordu: “Sabah için onun sevdiği elmalı keki yapmıştım.”
Ev, küflü bir soğuklukla karşıladı onları. Elif, uykulu Zeynep’i kucağında taşıyarak içeri girdi ve yüreğinin sıkıştığını hissetti. Çocukluğu buradaydıbüyükannesini ziyaret ettiği yazlar, taze ekmeğin kokusu, tavan arasındaki otlar, kilerdeki elmalar. Şimdi sadece toz, örümcek ağları ve terk edilmişlik izleri vardı.
Emir, yaşından büyük bir ciddiyetle içeri girdi ve panjurları açtı. Kirli camlardan sızan güneş ışığı, havada uçuşan toz tanelerini aydınlattı.
“Burası soğuk,” diye söylendi Arda, kollarını kendine dolayarak. “Sobayı yakacağız, ısınır,” dedi Elif, kendinden emin görünmeye çalışarak. “Emir, annene yardım eder misin?” Çocuk, ona bakmadan başını salladı. Ebeveynlerinin son konuşmasını duyduğundan beri suskun kalmıştı.
Neyse ki eski soba çalışıyordu. Alevler huş ağacı kütüklerini yalayıp odayı ısıttıkça, Elif biraz rahatladı.
“Anne, burada uzun kalacak mıyız?” diye sordu Arda, duvardaki eski fotoğraflara bakarak. “Bilmiyorum, yavrum,” diye dürüstçe cevap verdi. “Önce yerleşelim, sonra karar veririz.”
İlk geceyi hep birlikte büyükannenin geniş yatağında geçirdiler. Çocuklar, taşınmanın yorgunluğuyla çabucak uykuya daldı. Elif ise uyanık kaldı, tavana bakarak kendini bu hale getiren şeyi düşündü.
Sabah, uyuyan çocukların kollarından kurtulup avluya çıktı. Bahçe yabani otlarla kaplıydı. Bir zamanlar bol ürün veren elma ağaçları, şimdi eğri büğrü duruyordu. Eski ahır yıkılmak üzereydi, kuyunun ağzı yosun tutmuştu.
Yeni mülkünü süzdü ve kendine hayretle, acı bir kahkaha attı. İşte mirası buydu. Yeni başlangıcı.
Köydeki ilk günler bitmeyen bir kabus gibiydi. Her sabah kendini evde, kahve makinesinin sesini ve Serhatın nefesini duyarak uyanacağını umut ediyordu.
“Anne, babam bizi ne zaman alacak?” diye sordu Zeynep, babasıyla pazar gezmelerine alışkındı. “Yakında, tatlım,” diye cevap verdi Elif, kendisinin de anlamadığı şeyi nasıl açıklayacağını bilmiyordu.
Telefon sessizdi. Serhat aramalarını görmezden geliyordu. Bir kez kısa bir mesaj geldi: “İhtiyacın olan her şey orada. Bana zaman ver.”
Zaman. Neyi umuyordu? Ailesiz ne kadar kötü olduğunu mu fark edecekti? Yoksa tam tersine, onları hayatından silecek miydi?
İlk haftanın sonunda, Serhatın bıraktığı paranın uzun sürmeyeceği anlaşıldı. Sobanın tamire, çatının düzeltilmeye ihtiyacı vardı. Ama en kötüsü, köyde hiç iş olmadığıydı.
“Belki şehre dönsek?” diye önerdi Hatice Teyze, Gümüşderedeki birkaç komşudan biri. Elif başını iki yana salladı: “Dönecek yerim yok. Ama burada en azından başımızın üstünde bir çatı var.”
O gün bahçeyi temizlemeye karar verdi. Yıllardır ihmal edilen toprak yabani otlarla kaplıydı, ama Elif büyükannesinin bahçesinin ne kadar bereketli olduğunu hatırlıyordu.
“Emir, yardım eder misin?” diye seslendi oğluna. Çocuk sadece başını salladı, hâlâ sessiz ve mesafeliydi.
Birlikte çalıştılar, yabani otları söktüler, sert toprakları parçaladılar. Ev işlerine ve bilgisayar klavyesine alışkın eller, çabucak nasır bağladı. Akşama doğru sırtı ağrıyor, omuzları kramp girmiş gibiydi. Ama sadece küçük bir alanı temizleyebilmişlerdi.
“Anne,”
