Bir anne çığlık atıyordu: “Bana ihanet ettin!” derken, baba sessizce ortadan kayboldu.
Ayşegül derin bir uykudayken telefon geceyi yırtarcasına çaldı. Ahizeyi kaptığında kalbi göğsünde hızla çarpıyordu.
“Ayşegül!” Annesinin sesi umutsuzlukla titriyordu. “Hemen gel!”
“Anne, ne oldu?” Aniden uyanmıştı, içindeki endişeyi bastırmaya çalışarak. “Yine babamla mı kavga ettiniz? Bütün hayatınız böyle geçti, kendi işinizi kendiniz halledin!”
“Kavga edecek kimse kalmadı!” diye bağırdı annesi, sesi kırılıyordu. “Baban yok artık!”
“Anne Babam öldü mü?” Ayşegül donakaldı, kanı damarlarında donmuştu.
“Gel, kendi gözlerinle gör!” dedi annesi. “Bunu telefonda konuşacak bir şey değil!”
“Ne göreceğim?” Neredeyse çığlık atacaktı şaşkınlıktan.
“Gel!” Annesi telefonu kapattı.
Titreyerek hazırlanmaya başladı. İstanbulun bir banliyösündeki aile evine doğru koşarken, neyle karşılaşacağını hayal bile edemiyordu.
“Ayşegül! Gel!” Annesinin sesi bir cenaze çanı gibi yankılanıyordu.
“Ne oldu şimdi?” diye mırıldandı, uykulu gözlerini ovuşturarak.
“Ne oldu mu? Ben uçurumun kenarındayım, o hâlâ soru soruyor!” Annesi neredeyse ağlıyordu.
“Anne, saat sabahın yedisi, cumartesi,” diye mantıklı konuşmaya çalıştı, ama içindeki endişe büyüyordu. “Planlarım var, çocuklarım, eşim Anlat bana, yoksa gelmem.”
“Gelmeyecek misin?” Annesi öfkeden boğuluyor gibiydi. “Benim için bir hiç miyim? Acımı umursamıyorsun!”
“Anne, siz ve babam hayatınız boyunca kavga ettiniz,” diye kesti Ayşegül. “Aranızda arabulucu olmaktan yoruldum.”
“Baban artık yok!” diye bağırdı annesi ve telefonu kapattı.
“Ne oluyor?” diye homurdandı eşi, Emre, yatakta dönerek.
“Galiba ciddi bir şey,” dedi yumuşak bir sesle, hâlâ şokun etkisindeydi. “Gitmem lazım.”
“Çekilmezler!” diye patladı Emre. “Annenin kendi ailen olduğunu anlaması gerekmiyor mu?”
“Emre, başlama şimdi. Aile seçilmez,” diye iç geçirdi. “Gitmeliyim. Üzgünüm, çocuklara tek başına bakacaksın.”
“Sanki ilk defa oluyor,” diye mırıldandı. “Annene söyle: Eğer böyle aramaya devam ederse, boşanma davası açıyorum.”
Ayşegül kaşlarını kaldırdı:
“Ciddi misin?”
“Hayır, tabii ki değilim,” diye gülümsedi zoraki. “Ama biraz korkutmak lazım. Belki anlar.”
“Anlamaz,” diye başını salladı ve eşyalarını toplamaya başladı.
Tüm hayatı boyunca aile evi bir savaş alanı olmuştu. Annesi, Fatma, sürekli bağırırken, babası, Mehmet, sessiz kalır, ince bir çizgiye dönüşmüş dudaklarıyla öfkesini içine atardı. Dışarıdan umursamıyor gibi görünse de, Ayşegül biliyordu: İçinde kaynıyordu.
Kavgalar, o ergenken başlamıştı. Önce seyrek, sonra her gün olmaya başladı. Annesi, keskin sesiyle mahalleyi ayağa kaldıran sahneler yaratırdı. Sokaktaki yaşlılar bile başlarını sallayıp, “Bu adam bununla nasıl yaşıyor? Zavallı,” derlerdi.
Kimse Ayşegül’ün bu cehennemde nasıl hayatta kaldığını sormazdı. Dışarıdan mükemmel bir aile gibi görünüyorlardı: Babası üniversitede bir laboratuvar yönetir, iyi para kazanırdı; annesi çalışmaz, evle ve kızıyla ilgilenirdi. Ama “ilgilenmek” çok iddialı bir kelimeydi. Fatma herkese emrederdi: Kocasına, Ayşegüle, hatta babasının ona yardım etmesi için tuttuğu temizlikçi kadına bile. Boş bir çabaydı.
Kavgalar devam etti, aleni, acımasız. Ayşegül sadece bir eşya gibiydiduyguları önemsizdi. Kaçmayı hayal etti. Ve kaçtı. Üniversite için İstanbula gitti, köylerini terk etti, nadiren geri döndü. Ama her ziyaret onların çığlıklarıyla zehirlenirdi.
Bir gün, babası dayanamayıp, “Daha ne istiyorsun, Fatma? Ayı mı?” diye bağırmıştı. Annesi, onun kendisine karşı çıkmasına şaşırmış, gülmüş ve kısa bir süreliğine susmuştu.
Düğünlerinde, annesi rezaleti zirveye taşımıştı. Babasını çekiştiriyor, her şeyi eleştiriyordu. Nikâh memuru Mehmete bir konuşma yapmasını teklif ettiğinde, annesi atılmıştı: “Ben yaparım! Ona önemli bir şey emanet edilmez!” Misafirler birbirlerine bakmış, Ayşegül utançtan yanmıştı.
Düğünden sonra, babası ona gizlice İstanbulda bir daire almış, annesine söylememesini tembihlemişti. Sırrını sadece Emreyle paylaştı. “Vay canına!” diye şaşırmıştı Emre. “Umarım bizim aramızda böyle sırlar olmaz.” “Asla,” diye gülümsemişti Ayşegül. “Babamdan aldım bu huyukavgalara dayanamam.”
Yol boyunca bu anılar beynini kemirdi. Her zamanki şikâyetleri, babasının bitkin bakışlarını bekliyordu. Ama gerçek çok daha kötüydü.
Annesi kapıyı açtığında inliyordu: “Ona her şeyimi verdimgençliğimi, hayatımı! Ve o cüret ediyor!”
“Anne, babam nerede?” diye sordu Ayşegül, omuzlarından tutarak.
“Baban bu gece kaçtı!” diye ağladı annesi, gözyaşları yanaklarından süzülerek.
“Kaçtı mı?” Yer sanki ayaklarının altından kaydı.
“Ben uyurken gitti!
