“Anne, baba haklıymış, senin kafan gerçekten iyi değilmiş! Şimdi kendim görüyorum, sen delirmişsin. Hiç tedavi olmayı düşündün mü?”
Antonina Petrovna şaşkınlıkla oğluna baktı. Evet, hep zor bir çocuk olmuştu ama annesine böyle göz göre göre böyle laflar etmesi…
…Antonina Petrovna, yirmi beş yıllık evliliğinin ardından boşanmak zorunda kalacağını hiç düşünmemişti. Ama boşanmayı kendisi istemişti.
Çünkü bir gün aniden fark etti ki onu hiç tanımıyormuş. Bu kadar yıl geçmişti, insan birini her yönüyle tanır diye düşünürdü. Ama… Olan olmuştu. Dimitri, acımasız bir adam çıkmıştı.
Antonina sokakta zayıf, adeta kemikleri sayılacak kadar cılız bir köpek yavrusu bulup eve getirdiğinde, kocası aniden kıyameti koparmıştı:
“Tanya, başka işin yok mu senin? Bu zavallıyı niye eve getirdin?” diye bağırıyordu.
“Dima, nasıl böyle konuşursun?” diye şaşkınlıkla cevap verdi Antonina. “Şuna bir bak, derisi kemiklerine yapışmış. Nasıl geçip gidebilirim ki?”
“Herkes geçip gidiyor, sen mi dayanamadın? Rahibe Teresa falan mısın sen? Bizim en mantıklı olanımız sensin, öyle mi?”
O gün Antonina Petrovna uzun süre ağladı. Hem o küçük köpek yavrusunun hali için, hem de kocasının bambaşka bir yüzünü görmüş olmanın şokuyla.
Hayır, Dimitri hiç mükemmel biri değildi, ama Antonina onun eksiklerini görmezden gelmeye çalışıyordu. Zaten mükemmel insan yoktu ki.
Ama o gün Dimitri, asla geçmemesi gereken bir çizgiyi aşmıştı. “Nasıl böyle olabilir?” diye hıçkırıyordu Antonina. “İnsan olmak bu kadar mı zor? O köpeği görüp de yardım etmemek mümkün mü?”
Tabii tek bir kavga ile kalmadı. Kocası her haliyle bu “zavallı”nın sinirlerine dokunduğunu belli ediyordu.
“Ne zaman kurtulacaksın bundan? Daha ne kadar bu yarı köpeği evde tutacaksın?”
“Yarı köpek” diyordu çünkü yavru zayıf ve sürekli titriyordu, ev sıcak olsa bile.
Antoninaya yardım etmek yerine, yavruyu iyileştirip sahiplendirmek yerine, Dimitri garaja gidip orada kendi gibi evden kaçmış adam arkadaşlarıyla vakit geçiriyordu.
Eve sarhoş ve geç saatte geliyor, yine karısına ve o “zavallıya” söyleniyordu.
“Hayvanları sevmiyorsun, bunu anlarım,” diye düşünüyordu Antonina oturma odasında. “Ama beni de hiç umursamıyor musun? Bana ne kadar zor geldiğini görmüyor musun?”
Antonina için kolay değildi. Çünkü köpeği veterinere götürmek ya da gezmeye çıkarmak için sık sık işten izin almak zorunda kalıyordu.
Üstelik onu evde kocasıyla yalnız bırakmaya da korkuyordu. Bu kadar yıllık evlilikten sonra onu tanıyamıyordu artık. Her şeyi yapabilirdi, özellikle de içkiye düşkünlüğü arttığından beri.
Bir gün işteyken içine bir sıkıntı düştü. Bilirsiniz ya, sanki biri yüreğinizi sıkıyor, içinizde bir huzursuzluk…
Yine kötü hissettiğini söyleyip işten ayrıldı. Eve erken döndüğünde kocasını suç üstü yakaladı.
Köpeği Karabaşı garajların olduğu yere götürüyordu. Muhtemelen ondan sonsuza dek kurtulmak istiyordu. Antonina bunu asla affetmedi. Boşanma davası açtı.
“Bir köpek yüzünden mi?” diye bağırıyordu Dimitri. “Yaşlılıkta aklını mı yitirdin?”
Antonina bu sözleri duymazdan geldi. Kendini yaşlı da görmüyordu, deli de. Sadece artık onunla yaşayamayacağını anlamıştı.
Yetişkin bir oğulları vardı, başka bir şehirde kız arkadaşıyla yaşıyordu. O da nedense babasının tarafını tuttu:
“Anne, sen ciddi misin? Bir köpek yüzünden aileyi mi yıkacaksın?”
“Oğlum, zaten aile diye bir şey kalmadı,” diye iç çekti Antonina Petrovna. “Ben köpek yüzünden değil, baban insanlıktan çıktığı için ayrılıyorum.”
“Hayvanları sevmemek anlaşılır, ama onlara acı çektirmek… Hayır, normal bir insan, hele bir erkek, böyle davranmaz!”
Oğlu, annesinin açıklamalarını anlamadı. Protesto olsun diye, belki de erkek dayanışmasıyla, Antonina ile konuşmayı kesti.
“Babam değil, sen insanlıktan çıkmışsın. Onu evsiz bıraktın!” dedi.
Ev, evlilik öncesi Antoninanın malı olduğu için boşanmada Dimitrinin pay alma hakkı yoktu.
Köyde babasından kalan bir ev vardı, ama oraya pek uğramadığı için ne halde olduğu belli değildi. Antoninanın umrunda değildi.
Dimitri seçimini yapmıştı. Kimse onu acımasız bir “canavar”a dönüştürmeye zorlamamıştı. Antonina geç yetişmeseydi, Karabaşa ne yapardı, düşünmek bile korkunçtu.
Neyse, Antonina Karabaşla kaldı. Onu iyileştirdi, hayata döndürdü, insanlara olan güvenini yeniden kazandırdı.
Başta ona yuva bulup vermeyi düşünmüştü, ama sonunda kendisi sahiplendi.
“Seni bulduysam, sorumluluğu da alırım,” dedi tüylü dostuna.
“Hav!” diye neşeyle kuyruğunu salladı Karabaş. Bu kadından ayrılmak istemiyordu.
Bir süre sonra, Karabaş büyüdüğünde, Antonina boş zamanlarında hayvan barınağına gitmeye başladı. İnsanların terk ettiği hayvanlara yardım etmek için. Tıpkı eski kocası gibi insanların attığı hayvanlara…
“Şu an
