Geç Karımın Oğlunu “Benim Değil” Diyerek Kovdum On Yıl Sonra Gerçek Beni Yıktı
Çocuğun eski sırt çantasını fayanslara fırlattım ve ona boş gözlerle baktım.
“Git,” dedim. “Sen benim oğlum değilsin. Elif gitti. Sana borcum yok. Nereye istersen oraya git.”
Ağlamadı. Tartışmadı. Başını eğdi, yırtık çantayı aldı, arkasını döndü ve çıktı. Tek bir kelime etmedi.
On yıl sonra gerçek ortaya çıktığında, tek dileğim zamanı geri alabilmek oldu.
Adım Murat. Karım Elif’i ani bir inme nedeniyle kaybettiğimde otuz altı yaşındaydım. Arkasında küçük bir apartman dairesi… ve on iki yaşında bir çocuk bıraktı: Emre.
Emre “benim” değildi. Kendime böyle söylüyordum. Elif’in, hakkında hiç konuşmadığı bir ilişkisinden olan çocuğuydu. Elif’le yirmi altı yaşında evlendiğimde, iyi bir adam olduğumu düşünmüştüm. Onun gücüne hayrandım. Kalp kırıklığı ve hamileliği tek başına taşımış, çocuğunu yalnız büyütüyordu. Büyük laflar etmiştim: “Onu ve oğlunu kabul ediyorum.” Bunları yüksek sesle söylemiştim ama kalbimle hiç söylememiştim.
Sadece görev olan sevgi dayanmaz. İncecik hale gelir. Soğur. Kopana kadar taktığın bir maskeye dönüşür.
Emre’yi besledim. Okul üniformasını aldım. Elif istediğinde veli toplantılarına gittim. Bir ebeveynin yapması gereken her şeyi yaptım. Ama bunları bir memur gibi, işaretliyormuşçasına yaptım. Kendime sessizce itiraf ediyordum: O, Elif için taşıdığım bir yüktü.
Elif öldüğünde ip koptu. Benimle çocuk arasındaki son bağ da gitmişti. O, yine de kibar, sessiz, yer kaplamamaya özen gösteren biri olarak kaldı. Aynı odada bile mesafeli dururdu. Belki de onu hiç içeri almadığımı zaten biliyordu.
Cenazeden bir ay sonra, hayatımın en kötü cümlesini söyledim:
“Defol git. Hayatta kalıp kalmaman beni ilgilendirmiyor.”
Gözyaşı bekledim. Yalvarmasını bekledim. Hiçbirini vermedi. Arkasına bakmadan gitti. Ve ben hiçbir şey hissetmedim. Ne suçluluk, ne merhamet. Kalbin olması gereken yerde sadece sert, boş bir yüzey.
Eski evi sattım. Taşındım. İşlerim iyi gitti. Yeni biriyle tanıştım. Çocuk yok, karmaşık bir geçmiş yok. Sessiz, düzenli bir hayat kurdum: para, akşam yemekleri, uyku, tekrar. Bazı geceler pencerenin kenarından geçen bir pervane gibi hafif bir düşünce gelirdi: Acaba Emre nereye gitti? İyi mi? O düşünceyi içeri almak için pencereyi açmadım. Zamanla o soluk merak da söndü.
Annesiz babasız on iki yaşında bir çocuk nereye varır? Bilmiyordum. Umurumda değil diyordum. En kötü anlarımda, “Belki de bu dünyadan gitmiştir, daha iyi. En azından geride bir yük kalmaz.” diye düşünüyordum. Şimdi o sözlere bakınca irkiliyorum. O zamanlar temiz ve dürüst geliyorlardı. Sadece acımasızdılar.
On yıl geçti.
Bir Perşembe öğleden sonra telefonum çaldı. Tanımadığım bir numara.
“Murat Bey mi?” diye bir ses sordu. “Bu Cumartesi İstiklal Caddesi’ndeki TPA Galeri’nin açılışına gelebilir misiniz? Sizi çok görmek isteyen biri var.”
Neredeyse kapatıyordum. Sanatçı tanımam. Galerilere gitmem. Tam kapatacağım sırada ses ekledi:
“Emre’ye ne olduğunu bilmek istemez misiniz?”
O ad, taş kesildiğini sandığım yerime bıçak gibi saplandı. On yıldır kimse onun adını yüksek sesle söylememişti. Elim ekranda dondu. Yutkundum.
“Geleceğim,” dedim.
**Galeri**
Beyaz, aydınlık bir mekândı. Tertemiz duvarlar, cilalı zeminler. İnsanlar yavaş hareket ediyor, fısıldaşıyor, ciddi görünüyorlardı. Tablolar düzgün sıralarla asılmıştı. Çoğu yağlıboyaydıkalın fırça darbeleri, derin renkler, içlerinde sizi geri iten bir uzaklık vardı. Künyeleri okudum. Tekrar tekrar aynı üç harfi gördüm: TPA.
O baş harfler yaktı. Sebebini bilmiyordum.
“Merhaba, Murat Bey.”
Döndüm. Uzun boylu, zayıf bir genç adam duruyordu. Sade giyinmişti. Gözleri kararlı ve koyuydu. Gelgiti izler gibi bana bakıyordugeliyor mu, gidiyor mu diye ölçüyordu.
Emre’ydi.
Geceye gönderdiğim o küçük çocuk değildi artık. Dingin, sade, bedeninde sessiz biriydi. Sanki fırtınaları atlatmayı öğrenmiş bir ağaç gibi, sakin bir ağırlığı vardı.
“Sen…” dedim. “Nasıl?”
Nazikçe sözümü kesti. Sesi tırnakla tıklandığında çıkan cam sesi gibi netti. “Annemin bu dünyada bıraktıklarını görmeni istedim. Ve senden vazgeçtiklerini.”
Büyük bir tuvale doğru götürdü beni. Üzeri kırmızı bir örtüyle kaplıydı.
“Adı ‘Anne’,” dedi. “Bunu hiç kimseye göstermedim. Bugün senin görmeni istiyorum.”
Örtüyü çektim.
Elif, hastane yatağından bana bakıyordu. Solgun ten. Ağzının kenarındaki ince çizgiler. Hâlâ içinde biraz cesaret taşıyan gözler. Elinde bir fotoğraf: birlikte çıktığımız tek geziden, güneş altında, garip bir şekilde neredeyse gülümsediğimiz bir an. Bacaklarımın gücü kesildi. Dengeleri kaybetmemek için çerçeveye tutundum.
Emre sesini yükseltmedi. “Ölmeden önce bir günlük tutmuştu,” dedi.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
