“Baba olmaya uygun değilsin” dedi ama ben bu çocukları başından beri büyüttüm.
Kız kardeşim Elif doğum yapmaya başladığında, bölgenin diğer tarafındaydım bir motosiklet buluşmasındaydım. Bana yolculuğu iptal etmemem için yalvarmıştı, her şeyin yolunda gideceğini, daha zaman olduğunu söylemişti.
Ama zaman yoktu.
Üç güzel bebek dünyaya geldi ve Elif hayatta kalamadı.
Yenidoğan yoğun bakım ünitesinde, minicik kundağa sarılı, kıpır kıpır olan o bebekleri ellerimde tuttuğumu hatırlıyorum. Üzerimde hâlâ benzin ve deri ceket kokusu vardı. Hiçbir planım yoktu, ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim bile. Ama onlara Sibel, Ayşe ve Emre baktım ve anladım: Oradan ayrılmayacaktım.
Gece gezmelerini gece emzirmeleriyle değiştirdim. Tamirhanedeki arkadaşlarım nöbetimi devraldı, böylece çocukları anaokulundan da alabiliyordum. Ayşe’ye saç örmeyi, Sibel’in öfke nöbetlerini yatıştırmayı, Emre’ye sadece makarna yemekten vazgeçirip başka şeyler yedirmeyi öğrendim. Uzun motor gezilerine çıkmayı bıraktım. İki motosikletimi sattım. Kendi ellerimle ranzalar yaptım.
Beş yıl. Beş doğum günü. Beş kış boyunca grip ve mide bulantıları. Mükemmel değildim ama hep oradaydım. Her gün.
Sonra o yüzünü gösterdi.
Biyolojik baba. Doğum belgelerinde adı yoktu. Elif hamileyken bir kez bile ziyaret etmemişti. Ona göre, “üçüzler onun yaşam tarzına uymuyordu.”
Ama şimdi? Onları almak istiyordu.
Ve yalnız gelmedi. Yanında bir sosyal hizmet uzmanı, adı Deniz, getirdi. Deniz, yağ lekeli iş kıyafetlerime baktı ve bu çocuklar için “uzun vadede uygun bir büyüme ortamı olmadığını” söyledi.
Kulaklarıma inanamadım.
Deniz, küçük ama düzenli evimizi gezdi. Buzdolabına yapıştırılmış çocuk çizimlerini gördü. Bahçedeki bisikletleri. Girişteki küçük çizmeleri. Nazikçe gülümsedi. Notlar aldı. Boynumdaki dövme üzerinde biraz fazla durduğunu fark ettim.
En kötüsü, çocuklar hiçbir şey anlamıyordu. Sibel arkama saklandı. Emre ağlamaya başladı. Ayşe sordu: “Bu amca bizim yeni babamız mı olacak?”
Ben de cevap verdim: “Kimse sizi buradan alamayacak. Ancak yasal yollarla.”
Ve şimdi… duruşmaya bir hafta kaldı. Avukat tuttum. İyi. Fazlasıyla pahalı ama değer. Tamirhanem zar zor ayakta duruyor çünkü her şeyi tek başıma üstleniyorum, ama çocuklarımı korumak için son anahtarımı bile satarım.
Hakimin ne karar vereceğini bilmiyordum.
Duruşma öncesi gece uyuyamadım. Mutfak masasında oturmuş, Sibel’in çizdiği bir resme bakıyordum elimden tutmuş küçük evimizin önünde duruyorduk, köşede güneş ve birkaç bulut vardı. Basit bir çocuk karalamasıydı, ama dürüst olmak gerekirse, o resimde hayatımda hiç olmadığım kadar mutlu görünüyordum.
Sabah, Elif’in cenazesinden beri giymediğim düğmeli gömleği giydim. Ayşe odadan çıktı ve “Dayı, papaza benziyorsun,” dedi.
“Umarım hakim papazları sever,” diye şaka yapmaya çalıştım.
Mahkeme bambaşka bir dünyaydı. Her şey bej ve parlak. Biyolojik baba, karşımda pahalı bir takımla oturuyor, özenli bir baba rolü yapıyordu. Hatta mağazadan aldığı bir çerçeve içinde üçüzlerin resmini getirmişti sanki bu bir şey kanıtlıyormuş gibi.
Deniz raporunu okudu. Yalan söylemedi ama yumuşatmaya da çalışmadı. “Sınırlı eğitim kaynakları”, “duygusal gelişim endişeleri” ve tabii ki “geleneksel aile yapısının eksikliği”nden bahsetti.
Kendimi tutamadım, masanın altında yumruklarımı sıktım.
Sonra sıra bana geldi.
Hakime her şeyi anlattım. Elif’in o telefonundan, Ayşe’nin sırtıma uzun bir yolculukta kusmasına kadar. Sibel’in konuşma gecikmesini ve ek işe başlayıp konuşma terapistini nasıl ödediğimi anlattım. Emre’nin hamburger vaadiyle yüzmeyi öğrendiğini söyledim.
Hakim bana baktı ve sordu: “Gerçekten üç çocuk
