Kocası, annesinin evin içinde her şeye karışmasına izin vererek karısını kendi evinde bir hizmetçiye çevirmişti, ancak üç ay sonra gelin, küstak akrabalarına unutamayacakları bir ders verdi.
Ayşegül camdan dışarı bakarken gözleri bulutlu gökyüzüne takıldı. Üç ay önce mutlu bir gelinken, bugün kendi evinde bir hizmetçi gibi hissediyordu.
Sabah, yine tanıdık bir kapı vuruşuyla başladı.
“Ne zamana kadar yatacaksın?” diye gürledi kaynanasının sesi. “Mehmetciğim, işe geç kalacaksın!”
Ayşegül derin bir iç çekti. Fatma Hanım, her zamanki gibi onu yok sayıyor, sadece oğluyla konuşuyordu. Mehmet uykulu uykulu gerindi ve hazırlanmaya başladı.
“Oğluma öğle yemeği için ne hazırladın?” diye sordu kaynanası mutfağı yönetirken. “Yine o moda salatalarını mı? Erkek adamın doyurucu bir etli kuru fasulyeye ihtiyacı var!”
“Dün yaptığımı yedirdim,” diye düşündü Ayşegül ama sesini çıkarmadı. Evlendikten beri geçen üç aydır hakaretleri acı bir hap gibi yutmayı öğrenmişti.
“Anne, başlama yine,” diye mırıldandı Mehmet, aceleyle kravatını bağlarken.
“Ne demek ‘başlama’?” diye hışımla döndü Fatma Hanım. “Oğlumun sağlığını düşünüyorum! Bir de şu…” Dudaklarını bükerek Ayşegüle baktı, “Doğru düzgün yemek bile yapamıyor.”
Ayşegülün boğazına bir yumru oturdu. On yıllık üniversite hocalığı, doktorası vardı, ama şimdi sessiz bir gölgeye dönmüştü.
“Belki de yeter?” diye fısıldadı, kendi cesaretine şaşırarak.
“Ne demek ‘yeter’?” Fatma Hanım ona döndü, tüm vücuduyla ona yöneldi. “Bir şey mi dedin, gelinim?”
“Gelinim” kelimesindeki zehir, Ayşegülün içini ürpertti. Mehmet, çantasını arayarak meşgul numarası yapıyordu.
“Bu evde yokmuşum gibi davranmayı bırakmanızı söylüyorum,” dedi Ayşegül, sesi giderek güçlenerek. “Burası bizim evimiz, Mehmetle benim.”
“Senin mi?” Kaynanası güldü. “Canım, bu evi otuz yıl önce ben yaptırdım! Buradaki her tuğla benim! Sen ise… geçici bir misafirsin. Geldin, gideceksin.”
Bu sözler bir tokat kadar sert vurmuştu. Ayşegül kocasına baktı, destek bekledi ama Mehmet çoktan koridora koşmuş, paltosunu giyiyordu.
“Geç kalıyorum, çıkıyorum!” diye bağırdı ve kapıyı çarparak çıktı.
Derin bir sessizlik oldu. Ayşegül, kaynanasının zafer dolu kıkırtısını duydu. Fatma Hanım, kasıtlı olarak temiz bulaşıkları yıkamaya başladı, her hareketi gelinine olan küçümsemesini gösteriyordu.
“Bu arada,” devam etti, “bugün arkadaşlarım gelecek. Salonu iyice temizlediğinden emin ol. Geçen sefer kitaplığın üstü tozluydu, gördüm.”
Ayşegül sessizce mutfaktan çıktı. Kaynanasının henüz nüfuz edemediği tek yer olan yatak odasına gitti, telefonunu çıkardı ve eski arkadaşı Denizi aradı.
“Haklıydın,” diye fısıldadı. “Daha fazla dayanamıyorum.”
“Sonunda!” diye haykırdı Deniz. “Üç aydır nasıl ezildiğini izliyordum. Sana bahsettiğim daireyi hatırlıyor musun?”
“Evet,” dedi Ayşegül, sesini alçaltarak. “O tek odalı daire hala boş mu?”
“Evet, senin için ayırttım. Bugün gelip bakabilirsin.”
Gün boyunca Ayşegül, kaynanasının dediklerini mekanik bir şekilde yaptı ama aklında bir plan şekilleniyordu.
O akşam, Fatma Hanım arkadaşlarının ilgisiyle mest olmuşken, Ayşegül sessizce koridora süzüldü.
“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi kaynanası.
“Markete,” diye cevapladı Ayşegül sakince. “Akşam yemeği için.”
“Çok uzun sürme!” dedi Fatma Hanım, kapı kapanmadan önce duyduğu son şey oldu.
Daire küçüktü ama şirin ve aydınlıktı. Beyaz duvarlar, mutfakta geniş bir pencere, huzur…
“Alıyorum,” dedi Ayşegül kararlılıkla, emlakçıya kimliğini uzatırken. “Ne zaman taşınabilirim?”
“Dilediğiniz zaman,” diye gülümsedi kadın. “Depozitoyu yatırmanız yeterli.”
Ayşegül eve döndüğünde, salondan yükselen yüksek sesler duydu. Kaynanasının arkadaşları onun hakkında konuşuyor, hiçbir hakaretten kaçınmıyorlardı.
“Mehmetin ihtiyacı olan biri değil,” diyordu Fatma Hanım. “Yemek yapamıyor, ev işlerinden anlamıyor. Tek bildiği şey o süslü kitaplarından bahsetmek.”
“Ben de öyle diyorum Fatmacığım,” diye onayladı arkadaşı Neriman Hanım. “Bu modern kadınlarokumuşlar ama hiçbir işe yaramıyorlar. Bizim zamanımızda…”
Ayşegül koridorda donup kaldı, market poşetini sımsıkı tutuyordu. Her kelime kalbine bir iğne saplanmış gibiydi, ama şimdi garip bir sakinlik hissediyordu. Kararını vermişti.
Ertesi sabah, her zamankinden erken uyandı ve Fatma Hanım mutfağa gelmeden kahvaltıyı hazırladı. Mehmet çoktan masadaydı, telefonuna bakıyordu.
“Konuşmamız lazım,” dedi Ayşegül alçak sesle.
“Sonra konuşuruz canım, geç kalıyorum,” diye savuşturdu kocası her zamanki gibi.
“Hayır, sonra değil. Şimdi.”
Sesindeki bir ton, Mehmetin başını kaldırmasına neden oldu. Uzun zamandır ilk kez karısına gerçekten baktı ve ne kadar değiştiğini fark etti. O neşeli Ayşegül nereye gitmişti?
“Böyle yaşayamam artık,” dedi yumuşak ama kararlı bir
