Evimizde her zaman yemek olmazdı. Annem elinden geleni yapardı, ama bazen ekmek alacak kadar bile paramız kalmazdı. Bu yüzden neredeyse her gün okula aç karnına, çantamda hiçbir şey olmadan giderdim.
Tenefüste matematik kitabımı çıkarır, ders çalışıyormuş gibi yapardım. Açlığımı belli etmemek için derslere dalmış gibi görünmeye çalışırdım.
Bir gün, yeni öğretmenimiz yanıma gelip sordu:
“Niye hiç tenefüste bir şey yemiyorsun?”
Telaşla cevap verdim:
“En iyi öğrenci olmak istiyorum, öğretmenim. Zamanımı boşa harcamak istemiyorum.”
Öğretmen bir an gözlerime baktı, sonra hafifçe gülümsedi:
“Anlıyorum…”
Gitti, ama sanki gerçeği anlamış gibiydi. Ben yine kitabıma gömüldüm, midem guruldarken arkadaşlarımın yemek yediğini izledim.
Biraz sonra öğretmen elinde bir poşetle geri döndü. Masama bıraktı, önemsememiş gibi konuştu:
“Fazla aldım da bitiremem. Al, bana yardım et.”
Poşetin içinde yulaf ekmeği, meyve suyu ve bir elma vardı. Tam bir öğle yemeği.
Sessizce başımı salladım. Öğretmen uzaklaşır uzaklaşmaz kitabı kapattım ve açlıktan gözüm dönmüş gibi yemeye başladım. Sanki günlerdir ağzıma bir lokma koymamışım gibi.
Ona hiç söylemedim. O ekmeğin o gün yediğim tek şey olduğunu anlatmadım. Utançtan yalan söylediğimi de itiraf edemedim.
Yıllar geçti, hâlâ o küçük kahvaltıyı hatırlarım. Ama yulaf ekmeği ya da meyve suyu için değil. Birinin ihtiyacımı görüp, beni küçük düşürmeden, soru sormadan, gösteriş yapmadan yardım ettiği için.
O günden sonra ona başka gözle baktım. Çünkü anladım ki, bazı insanlar büyük şeyler yapmak için çok sormaya ihtiyaç duymaz.
