Bir evsiz çocuk, bir düğün fotoğrafı gördü ve fısıldadı: “Bu benim annem” Milyonerin dünyasını yerle bir eden on yıllık sır ortaya çıkıyor
Mehmet Yılmaz’ın her şeyi vardı: servet, statü ve İstanbul’un dışındaki tepelere kurulmuş geniş bir malikane. Silikon Vadisi’nin en başarılı siber güvenlik şirketlerinden birinin kurucusuydu ve neredeyse yirmi yılını bu imparatorluğu inşa etmekle geçirmişti. Ancak tüm bu başarıya rağmen, o görkemli evinde yankılanan bir boşluk vardı; en pahalı şarapların ya da sanat eserlerinin dolduramadığı bir yokluk.
Her sabah, ofisine giderken şehrin eski mahallesinden geçerdi. Son zamanlarda, vitrininde yerel düğün fotoğrafları sergileyen bir pastanenin önünde evsiz çocuklar toplanmaya başlamıştı. Özellikle bir fotoğraf Mehmet’in on yıl önceki düğün fotoğrafı vitrinin sağ üst köşesinde gururla asılıydı. Pastane sahibinin kız kardeşi, yarı zamanlı fotoğrafçı olarak bu kareyi çekmişti ve Mehmet, hayatının en mutlu gününü yansıttığı için sergilenmesine izin vermişti.
Ne var ki bu mutluluk uzun sürmedi. Eşi Elif, düğünlerinden altı ay sonra ortadan kayboldu. Ne bir fidye notu, ne de bir iz. Polis kayıplara “şüpheli” olarak baktı, ancak kanıt yetersizliğinden dosya kapandı. Mehmet bir daha hiç evlenmedi. Kendini işine verdi, dijital anlamda güvenli bir hayat kurdu, ama kalbi hep aynı çözülmemiş soruya takılı kaldı: Elif’e ne oldu?
Perşembe sabahı, yağmurlu bir havada, yönetim kurulu toplantısına giderken trafik pastanenin önünde yavaşladı. Camına yansıyan yağmur damlaları arasından, kaldırımda çıplak ayakla duran, yağmurdan sırılsıklam olmuş on yaşlarında bir çocuk gördü. Çocuk, vitrindeki düğün fotoğrafına dik dik bakıyordu. Mehmet ona şöyle bir baktı ta ki çocuk fotoğrafı işaret edip yanındaki satıcıya “Bu benim annem” diyene kadar.
Mehmet’in nefesi kesildi.
Camı yarıya kadar indirdi. Çocuk zayıf, karmakarışık siyah saçlı ve üç beden büyük gömlek giyiyordu. Mehmet onun yüzünü inceledi ve midesine bir sancı saplandı. Çocuğun gözleri Elif’in gözleri gibiydi: yumuşak ela, yeşil pırıltılı.
“Hey, çocuk!” diye seslendi Mehmet. “Az önce ne dedin?”
Çocuk ona döndü ve gözlerini kırptı. “Bu benim annem,” diye tekrarladı, fotoğrafı tekrar işaret ederek. “Bana geceleri şarkı söylerdi. Sesini hatırlıyorum. Bir gün aniden kayboldu.”
Mehmet, şoförün uyarılarını duymazdan gelerek arabadan indi. “Adın ne, evlat?”
“Kaan,” diye titreyerek cevapladı çocuk.
“Kaan” Mehmet diz çökerek onunla aynı hizaya geldi. “Nerede yaşıyorsun?”
Çocuk gözlerini yere dikti. “Hiçbir yerde. Bazen köprünün altında, bazen tren raylarının yanında.”
“Annenle ilgili başka bir şey hatırlıyor musun?” diye sordu Mehmet, sesini sakin tutmaya çalışarak.
“Gülleri severdi,” dedi Kaan. “Ve beyaz bir taşlı kolyesi vardı. İnci gibi.”
Mehmet’in yüreği burkuldu. Elif’in her zaman taktığı, annesinden hediye bir inci kolyesi vardı. Benzersiz bir parçaydı, kolay kolay unutulacak gibi değildi.
“Sana bir şey sormam gerekiyor, Kaan,” dedi Mehmet yavaşça. “Babanı hatırlıyor musun?”
Çocuk başını iki yana salladı. “Hiç tanımadım.”
O sırada pastane sahibi merakla dışarı çıktı. Mehmet ona döndü. “Bu çocuğu daha önce gördün mü?”
Kadın başını salladı. “Evet, bazen geliyor. Ama hiç para istemiyor. Sadece o fotoğrafa bakıyor.”
Mehmet asistanını arayıp toplantıyı iptal etti. Kaan’ı yakındaki bir lokantaya götürdü ve sıcak yemek ısmarladı. Yemekte ona daha fazla soru sordu. Kaan fazla bir şey hatırlamıyordu, sadece kırık parçalar: şarkı söyleyen bir kadın, yeşil duvarlı bir ev, “Mavi” adlı bir oyuncak ayı. Mehmet donup kalmıştı, sanki kader ona kaybolduğunu düşündüğü bir yapbozun parçasını geri vermişti.
DNA testi, Mehmet’in içten içe hissettiği şeyi doğrulayacaktı.
Ama sonuç gelmeden önce, Mehmet’i o gece uykusuz bırakan bir soru vardı:
Eğer bu çocuk benimsem Elif on yıldır neredeydi? Ve neden hiç geri dönmedi?
DNA testi üç gün sonra geldi. Sonuç Mehmet’e yıldırım gibi çarptı.
%99,9 uyum: Mehmet Yılmaz, Kaan Demir’in biyolojik babasıdır.
Mehmet şok içinde, sessizce otururken asistanı dosyayı uzattı. Pastane vitrinindeki fotoğrafı gösteren o sessiz, üstü başı dağınık çocuk onun oğluydu. Hiç var olduğunu bilmediği bir oğul.
Elif nasıl hamile kalmıştı? Bunu hiç söylememişti. Ama tabii, evlendikten sadece altı ay sonra kaybolmuştu. Belki de söyleyecek fırsatı olmamıştı. Ya da belki söylemişti. Ve birileri, bir şeyler onu susturmuştu.
Mehmet özel bir araştırma başlattı. Kaynakları sayesinde uzun sürmedi. Emekli dedektif Ali Korkmaz, Elif’in kayıp vakasında daha önce çalışmıştı ve tekrar işe alındı. Mehmet’i tekrar görmekten şüpheliydi, ama çocuk ve yeni gelişmeler ilgisini çekmişti.
“Elif’in izi o zaman kaybolmuştu,” dedi Ali. “Ama bir çocuktan bahsedilmesi işleri değiştiriyor. Eğer bebeği korumaya çalışıyors
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
