**Bölüm 1**
Yemin ederim onu gördüm. Dokundum. Öptüm. Hissettim. Nefesi sıcaktı, dudakları her zamanki gibi naneliydi. Üzerinde hep giydiği, ona “kocaman bir ayı” dediğim gri kapüşonlu sweatshirt vardı. Gerçekti. Bütün gece beni kucakladı. Kulağıma “Seni seviyorum” diye fısıldadı. Gelecek yıl evleneceğimizi söyledi. Her anını hatırlıyorum. Kolumda gezinen parmaklarını, ağladığımda o da ağladığında gözlerindeki yaşları, beni o kadar tutkulu sevdi ki ruhumun ikiye bölüneceğini sandım. Ve sonra… yok oldu.
Uyandığımda yalnızdım. Ama korkmadım. Her zamanki gibi koşuya çıktığını düşündüm. Yatağında hâlâ onun kokusu vardı. Tenimde dokunduğu yerler hâlâ yanıyordu. Ama bir şeyler ters gidiyordu.
Aradım.
Tekrar.
Ve bir daha.
Sonra en yakın arkadaşım, Elif, odama girdi. Yüzü bembeyazdı. Niye ağladığını anlamamıştım.
“Zeynep…” dedi titreyerek. “Sen bilmiyor musun?”
Güldüm. “Ne bileyim?”
“Kemal öldü.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Nasıl öldü?”
Daha çok ağladı. “İki gün önce. Trafik kazası. O fırtınalı gece.”
Hayır. Hayır. Hayır. Hayır.
Çığlık attım. Onu ittim. Bunu söylediği için çok acımasız olduğunu söyledim. Kemal’in bana bir gece önce attığı mesajı gösterdim. “Geliyorum. Vücudunu yanımda özledim,” diyen ses kaydını dinlettim. Elif telefonu titreyerek tuttu.
“Zeynep… bunu o gönderemez. O zaman morgdaydı.”
Dünya altüst oldu.
Dizlerimin bağı çözüldü.
Banyoya koştum, onun kullandığı hâlâ ıslak havluyu çıkardım. Yere attığı sweatshirtü. Boynumdaki ısırık izini.
O buradaydı.
Olmak zorundaydı.
Ama gerçek şu ki… Kemal dün toprağa verildi.
Ve bir şekilde, ben dün gece onunla birlikte oldum.
Günler geçti. Geceler dayanılmaz hâle geldi. Uyuyamıyordum. Gözlerimi her kapattığımda onu görüyordum. Bazen yatağımın ucunda duruyordu. Bazen kulağıma fısıldıyordu. Bir gece sesini duydum: “Ağlama, aşkım. Hâlâ yanındayım.” Kaydetmeye çalıştım, ama sadece cızırtı ve kendi korkulu nefesimi duydum.
Sonra… adet olmadım.
İki kez.
Stresten, yastan, travmadan sanmıştım.
Ta ki bir günde beşinci kez kusana kadar.
Test yaptım.
İki çizgi.
Pozitif.
Yere yığıldım.
Birlikte olduğum tek kişi… Kemal’di.
Ama o ölüydü.
Toprağın altında. Çürüyordu. Gitmişti.
Yine de içimde bir şey büyüyordu.
Geceleri tekme atan bir şey.
Işıklar kapandığında tenimin altında parlayan bir şey.
Ve her ağlayıp “Buna dayanamıyorum” dediğimde…
Gölgelerden bir fısıltı geliyordu:
“Yalnız değilsin. Oğlumuz geliyor.”
**Bölüm 2**
Nasıl uyuduğumu hatırlamıyorum. Sadece küvetin içinde uyandığımı hatırlıyorum, hamilelik testi hâlâ elimde, o iki pembe çizgi aklımla dalga geçer gibiydi. Günlerdir kimseyle konuşmamıştımElifle bile. Telefonum onlarca kez çaldı. Onun ismi ekranda parlıyordu. Hiçbirini açmadım.
Toprağın altındaki bir adamın çocuğuna hamile olduğumu nasıl açıklardım? Kim inanırdı? Ben bile tam olarak inanmıyordum. Ta ki o geceye kadar.
Uykuya dalmıştım ki karnımın içinden bir baskı hissettim. Normal bir tekme değildi. Bilinçliydi… Kasıtlı. Sanki dikkatimi çekmeye çalışıyor gibiydi. Birden doğruldum, nefes nefese, ellerim karnımda. Ve sonra onu tekrar duydum.
Kemal’in sesi. Kafamın içinde.
“Korkma, aşkım. Seni ben seçtim.”
Çığlık attım ve yataktan fırladım. Aynada karnıma baktım, tişörtümü kaldırdım. Tenimin altında hafif bir mavi ışık parladığını görebilirdim. Yanıp söndü… ve kayboldu. Bacaklarımın gücü çekildi. Yere çöktüm, hıçkırarak ağladım.
Ertesi gün kendimi hastaneye gitmeye zorladım. Doktora, erkek arkadaşım beni ziyaret ettikten sonra hamile kaldığımı söyledim. Tarihler hakkında yalan söyledim. Her şey hakkında yalan söyledimama belirtiler hariç.
“Tuhaf rüyalar. Parlayan ten. Olmayan birinin sesini duymak.”
Doktorun ifadesi yavaş yavaş endişeden sakıncalı bir şüpheye dönüştü.
“Bazı testler yapalım,” diye temkinli bir şekilde konuştu. “Stres, özellikle hamilelik hormonlarıyla birleştiğinde zihni çok etkileyebilir.”
Stetoskopunu karnıma dayadı. Yüzü dondu.
“Kalp atışlarını duyamıyorum… ama bir şey hareket ediyor.”
Ultrason istedi. Soğuk metal masada yatarken, teknisyenin yüzü sarardı. Tarayıcıyı tekrar tekrar ayarladı. Ne olduğunu sorana kadar hiçbir şey söylemedi.
“Bir fetus var,” diye fısıldadı. “Ama… parlıyor.”
Sonuçları beklemeden hastaneden ayrıldım. O gece bir rüya daha gördüm. Kemal, eski buluşma yerimizdeydi, rüzgâr sweatshirtünün kapüşonunu savuruyordu.
“Oğlumuz diğerleri gibi değil,” dedi, rüzgârdan daha yumuşak bir sesle. “O benim… ama daha fazlası.”
“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
Ama o sadece hüzünlü bir şekilde gülümsedi. “Yakında anlay
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
