**Kızım Her Gece Saat 01:00’da Okuldan GeliyorAma Gölgesi Onu Takip Etmiyor**
Bazı şeyleri ancak çok dikkatli baktığında fark edersin… ya da biri sana bakmayı reddettiğinde. Benim için her şey, görmediğim bir şeyle başladı.
Bir gölge.
Kızımın gölgesi.
Orada değildi.
Ve bir daha da geri gelmedi.
Adı Elif. On iki yaşında. Mangoyu, matematiği ve TikTok’taki koreografileri çatlak banyo aynasının önünde dans ederek yapmayı seviyor. Hayatının ilk on iki yılı boyunca, Elif neşenin ta kendisiydidağınık örgüler, kirli çoraplar, sürekli bir şarkı mırıldanan bir kız.
Ta ki üç hafta öncesine kadar.
O gece, saat 01:00’da eve gelmeye başladı.
İlk gece, kapının gıcırtısıyla sıçrayarak uyandım. Okul sonrası kursu için beklerken kanepede uyuyakalmıştım. En geç 18:30’da ulaşması gerekiyordu. Saat 22:00 olduğunda, okulunu, arkadaşlarını, özel öğretmenini aradımkimse onu görmemişti.
Ve sonra, tam 01:00’da, kapıdan girdi.
Sakindi. Fazla sakindi.
Ayağa fırladım.
“Elif! Neredeydin sen? Ben”
Ama o yavaşça elini kaldırdı ve:
“Merak etme, iyiyim,” dedi.
Hepsi bu kadardı.
Gözyaşı yoktu.
Özür yoktu.
Korku yoktu.
Doğruca odasına geçti ve kapıyı kilitledi.
Uzun süre yere bakakaldım. Bir şeyler… tuhaf hissettiriyordu. Beraberinde getirdiği hava buz gibiydi, sanki bir dondurucudan çıkmış gibi. Koridorun ışıkları bir kez titredi ve normale döndü. Kendime, fazla düşündüğümü söyledim. Bu yaştaki çocuklar bazen garip olur, değil mi?
Yanılmışım.
Ertesi gece, aynısı oldu. Yine 01:00’a kadar gelmedi. Ve yine, başka bir zaman diliminde yaşıyormuş gibi, hiçbir açıklama yapmadan içeri girdi. Aynı kelimeler. Aynı ton.
Ama bu sefer fark ettim.
Salonun duvar lambasının yanından geçti… ve gölgesi geçmedi.
Öylece yoktu.
Siluet yoktu.
Şekil yoktu.
Hiçbir şey.
Halüsinasyon gördüğümü sandım. Evin tüm ışıklarını açtım ve onu altında durmaya zorladım. Hiçbir şey. Işık yüzünü aydınlatıyordu, ama arkasındaki zemin bomboştu. Baktığımı fark etti.
“Ne oldu, anne?” diye sordu.
Gözlerimi kırptım. “Hiç. Sadece yorgunum.”
Başını salladı ve uzaklaştı.
Ve ben, onun arkasından bakarken bir kez daha gördüm. Bedeni hareket ediyordu… ama hiçbir gölge onu takip etmiyordu.
Ertesi gün, okulu aradım ve neden her gece bu kadar geç çıktığını sordum. Telefondaki kadın tereddüt etti. Sonra dedi ki:
“Hanımefendi, kızınız Elif, ara sınavdan beri okula gelmiyor… üç haftayı geçti. Size birkaç not gönderdik, ama cevap vermediniz.”
Kalbim durdu.
“O her sabah evden çıkıyor,” diye fısıldadım. “Üniformasını giyiyor. Hatta su matarasını bile alıyor.”
Telefonun ardından buzdolabını kontrol ettim. Su matarası hâlâ oradaydı. Dokunulmamış. Tıpkı ara sınav günü bıraktığım gibi.
O gece uyuyamadım.
Tüm ışıkları kapattım. Oturma odasının penceresine oturdum. Ve bekledim.
Tam 01:00’da, ön bahçenin kapısı kendiliğinden açıldı.
Ve o girdi.
Elif. Ama Elif değil.
Dışarıdan aynıydı. Ama gözleri eskisi gibi kırpıştırmıyordu. Nefesi tuhaf bir ritimle geliyordu. Bana baktı ve başını eğdi.
“Niye ayaktasın, anne?” diye sordu.
Zoraki bir gülümseme yapıştırdım. “Seni bekliyordum.”
Ve sonra, planlamadığım bir şey söyledim:
“Gölgen nerede?”
Gülümsedi.
Ama ağzıyla değildaha soğuk bir şeyle.
“Geride kaldı,” dedi.
Ve yanımdan geçip gitti.
Ama yemin ederimduvardaki aynanın önünden geçerken, bir anlığına bir şey belirdi.
Ondan daha uzun bir şey.
Gözleri fazla büyük… ve gülümsemesi fazla ince bir şey.
Yüzümü çevirdim, kalbim hızla çarpıyor, ellerim titriyordu.
Şimdi odasında.
Yatağında uyuyor.
Nefes alıyor.
Sessiz. Sak
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
