Küçük çocuk, üvey annesinin her gün verdiği cezalara katlanıyordu… Ta ki bir K9 köpeği kan donduran bir şey yapana kadar. En çok acıtan kemer değildi. Vuruştan önce söylenen o cümleydi: “Annen ölmeseydi, senin gibi bir yükle uğraşmak zorunda kalmazdım.” Deri kemer havada ıslık çaldı. Ten sessizce yarıldı. Çocuk tek bir gözyaşı dökmedi. Sadece dudaklarını sıktı, acının sessizlikle atlatılacağını öğrenmiş gibi.
Beş yaşındaki Emir, bazı annelerin sevemeyeceğini ve nefes almanın bile suç sayıldığı evler olduğunu biliyordu artık. Ahırda yaşlı kısrak toynaklarıyla yeri döverken, kapıda karanlık gözleriyle savaş görmüş bir köpek gölgesi onları izliyordu.
Sabah rüzgarı kuru bir ıslıkla çiftliğe inmişti. Toprak, su kovasını sürükleyen çocuğun çatlamış dudakları gibi kupkuruydu. Emir beş yaşındaydı ama adımları yaşlı bir adama aitti. Sessiz yürümeyi, kimse bakmıyorken nefes almayı öğrenmişti.
Kovayı suluğa boşaltırken, yaşlı atı Gümüş puslu gözleriyle onu izliyordu. Emir elini sırtına dokundurdu: “Sen konuşmazsan ben de konuşmam.” Havayı yırtan bir çığlık: “Yine mi geç kaldın, aylak!”
Leyla, temiz keten elbisesi ve saçındaki çiçekle ahır kapısında belirdi. Uzaktan saygın bir kadındı; yakından sirke ve öfke kokuyordu. Emir kovayı düşürdü. Toprak susamış bir ağız gibi suyu yuttu. “Sana sabah ezanından önce atları beslemen gerektiğini söylemiştim! Yoksa annen sana bunu da öğretemeden mi öldü?” İlk darbe sırtında buz gibi bir kırbaç gibiydi. Gümüş yeri tekmeledi. “Bana bak!” Ama Emir sadece gözlerini kapattı. “Hiç kimsenin çocuğu. Ahırda diğer eşeklerle yatmalısın.”
Pencereden onları izleyen yedi yaşındaki Elif’in pembe kurdeleleri ve yeni bebeği vardı. Annesi onu taparcasına seviyordu. Emir ise sabunla çıkmayan bir leke gibiydi. O gece kasaba dua sesleriyle uykuya çekilirken, Emir samanların üstünde uyanık kaldı. Ağlamadı. Artık nasıl ağlanacağını bile unutmuştu.
Gümüş çürümüş tahtalara burnunu dayadı. “Sen anlıyor musun?” diye fısıldadı Emir. “Kimsenin seni görmek istemediği zaman ne hissettiğini biliyor musun?” Kısrak yavaşça göz kırptı, cevap veriyormuş gibi.
Bir hafta sonra, tozlu yoldan devlet rozetli araçlar geldi. Aralarında gri tüylü, yorgun bakışlı yaşlı bir köpek vardı. Adı Kartal’dı. Ona eşlik eden Bahar, güney aksanlı, sert botlu bir kadındı. “Rutin denetim,” dedi gülümseyerek.
Leyla şaşırmış gibi yaptı: “Burada saklayacak bir şeyimiz yok.” Kartal atlarla değil, gübreleri temizleyen Emir’le ilgilendi. İkisi de hareketsiz kaldı. İki kırık ruh birbirini tanımıştı. Kartal çocuğun önüne oturdu. “Görüyorum,” der gibiydi.
Leyla uzaktan izliyordu. Gözleri güneşte ısınan yılan gibiydi. “Bu çocuk drama meraklı,” diye güldü. “Onu acıdığım için aldım. Eşimin önceki evliliğinden. Yükten başka bir şey değil.” Bahar cevap vermedi ama Kartal verdi. Emir’in önüne geçti, canlı bir duvar gibi.
Leyla gerildi: “Köpeklerin yerini bilmeli.” Kartal onun gözlerine baktı. Leyla bir an gözlerini kaçırdı, çünkü o bakışta evcilleştiremeyeceği bir şey vardı.
O gece çiftlik her zamankinden soğuktu. Leyla fazla şarap içti. Elif pahalı bebeğiyle odasına kapandı. Emir ise -ilk kez çok uzun zamandır- bir kucaklama hayal etti. Kimin olduğunu bilmiyordu, sadece ıslak toprak kokusunu ve yanağındaki sıcak bir burnu hatırlıyordu.
Sabah sisli bir gündü. Hayvan koruma ekibinin beyaz aracı sessizce çiftliğe girdi. Bahar ilk önce indi. Büyük köpek Kartal onu takip etti. Leyla tertemiz elbisesiyle çıktı: “Her şey kontrol altında.” Emir su kovasını taşırken boynundaki eski bir iz görünüyordu. Kartal doğruca ona gitti. “Ah,” dedi Leyla buz gibi bir gülüşle, “Bu çocuk gözyaşsız ağlamayı bilir. Hep rol yapar.”
Emir hareket etmedi ama gözlerinde korkudan eski bir şey parlıyordu. Kartal başını eğdi, eline burnunu değdirdi. Ve Emir inanılmaz bir şey yaptı – köpeğin tüylerine dokundu. Bir saniye bile sürmedi ama yeterliydi.
Bahar eğildi: “Adın ne?” Çocuk cevap vermedi. Kartal onun yanına oturdu: “O benim yerime konuşur,” der gibi. Leyla: “Biraz utangaçtır. Beceriksizdir ama doyuruyoruz. Alet odasında yatıyor. Hiç yoktan iyidir.”
Denetim bittiğinde, Emir ortadan kaybolmuştu. Kartal ise arka kapının önünde oturuyor, ardında saklı sırları biliyormuş gibi bekliyordu. Leyla alay etti: “Bu köpek hala çalışıyor mu? Emekli olmalı.” Bahar gülümsedi: “Böyle köpekler emekli olmaz. Son görevlerini beklerler.”
O gece masada her zamanki gibi sessizlik vardı. Emir yemeğe dokunmadı. Ahıra indi, Gümüş’ün yelesine yüzünü gömdü ve kimse görmeden ağladı. Kartal sonra geldi, başını çocuğun dizine koydu. Varlığı her şeyi anlatıyordu.
Sabah erkenciler geldiğinde, Kartal kapıda bekliyordu. Leyla sopasını alıp geldiğinde, köpek hırladı. Saldırmadı, geri çekilmedi. Sadece ruhundan gelen bir hırıltıyla. “Yine sen!” diye tükürdü Leyla. Kartal göz
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
