Karnım sokak köpeği gibi homurdanıyordu, ellerim de donmuştu. Restoranların ışıltılı vitrinlerine bakarak kaldırımda yürüyordum; taze pişmiş yemek kokuları soğuktan daha beter acıtıyordu içimi. Cebimde tek bir kuruş yoktu.
**KİMSE ARTIKLARDAN BESLENMEMELİ**
Şehir buz kesmişti. Öyle bir soğuk ki ne atkıyla geçiyor ne de ceplere sokulmuş ellerle. Kemiklerinize işleyen, evsiz, yemeksiz, tek başına olduğunuzu hatırlatan bir soğuk.
Açtım.
O “birkaç saattir bir şey yemedim” açlığı değil, günlerdir vücudunuza yerleşmiş olanı. Midenizin davul gibi ses çıkardığı, hızlıca eğildiğinizde başınızın döndüğü bir açlık. Gerçek açlık. Can yakan cinsten.
İki gündür ağzıma bir lokma koymamıştım. Sadece bir çeşmeden su içmiş, sokakta bir kadının verdiği bayat bir ekmek parçasını ısırmıştım. Ayakkabılarım delik, kıyafetlerim kir içinde, saçlarım ise rüzgarla kavgaya tutuşmuş gibi dağınıktı.
Lüks restoranlarla dolu bir caddede yürüyordum. Sıcak ışıklar, yumuşak müzik, sofradaki insanların kahkahaları Hepsi benim dünyamdan uzaktı. Camların ardında aileler şerefe kaldırıyor, çiftler gülüyor, çocuklar hiçbir acı yokmuş gibi çatal bıçaklarla oynuyordu.
Ben ise bir dilim ekmek için ölüyordum.
Birkaç sokak dolaştıktan sonra, mis gibi kokan bir restorana girdim. Izgara etin, sıcak pilavın ve erimiş tereyağının kokusu ağzımı sulandırdı. Masalar doluydu, ama kimse ilk başta beni fark etmedi. Az önce kalkılmış bir masada kalan yemek artıklarını görünce kalbim hızla çarptı.
Kimseye bakmadan usulca yaklaştım. Sanki müşteriymişim, sanki orada olmaya hakkım varmış gibi oturdum. Düşünmeden, ekmek sepetinde kalan bayat bir parçayı alıp ağzıma attım. Soğuktu ama benim için bir ziyafet sayılırdı.
Titreyen ellerimle birkaç soğuk patatesi ağzıma tıkıştırdım, ağlamamaya çalıştım. Sonra neredeyse kupkuru bir et parçasını yavaşça çiğnedim, sanki dünyadaki son lokmaymış gibi. Tam rahatlamaya başlamıştım ki, sert bir ses beni tokat gibi çarptı:
“Hey. Bunu yapamazsın.”
Donup kaldım. Zorla yutkundum ve başımı öne eğdim.
Karanlık takım elbiseli, uzun boylu bir adamdı. Ayakkabıları ayna gibi parlıyor, beyaz gömleğinin üzerindeki kravat kusursuz duruyordu. Garson değildi. Sıradan bir müşteriye de benzemiyordu.
“Ö özür dilerim efendim,” kekeledim, yüzüm utançtan yanıyordu. “Sadece açtım da”
Cebime bir patates parçası sokmaya çalıştım, sanki bu hareket beni küçük düşmekten kurtaracaktı. Bir şey söylemedi. Sadece baktı, öfkelenmek mi yoksa acımak mı gerektiğine karar verememiş gibiydi.
“Benimle gel,” dedi sonunda.
Bir adım geriledim.
“Bir şey çalmayacağım,” yalvardım. “Bunu bitirip gideceğim. Söz veriyorum, olay çıkarmayacağım.”
Kendimi küçücük, paramparça, görünmez hissediyordum. Sanki oraya ait değildim. Sanki sadece rahatsız edici bir gölgeydim.
Ama beni kovmak yerine, elini kaldırdı, bir garsonu çağırdı ve ardından arka taraftaki bir masaya oturdu.
Ben şaşkınlıkla olduğum yerde kaldım. Birkaç dakika sonra garson, buharı tüten bir tabak getirdi: kabarık pilav, sulu et, buharda pişmiş sebzeler, sıcak bir dilim ekmek ve büyük bir bardak süt.
“Bu benim için mi?” diye titreyen bir sesle sordum.
“Evet,” diye gülümseyerek yanıtladı garson.
Başımı kaldırıp adamın masadan beni izlediğini gördüm. Bakışlarında alay ya da acıma yoktu. Sadece anlaşılmaz bir sakinlik vardı.
Titreyen bacaklarımla yanına yaklaştım.
“Niye bana yemek verdiniz?” diye fısıldadım.
Ceketini çıkarıp sandalyeye koydu, görünmez bir zırhı çıkartır gibi.
“Çünkü kimse hayatta kalmak için artıklardan beslenmemeli,” diye kararlı bir sesle konuştu. “Rahatça ye. Burası benim işletmem. Bugünden sonra, burada her zaman senin için bir tabak olacak.”
Şaşkınlıktan konuşamadım. Gözlerim yanıyordu. Ağladım, sadece açlıktan değil. Utançtan, yorgunluktan, kendini değersiz hissetmenin ağırlığından ve uzun zamandır ilk kez birinin beni gerçekten gördüğünü bilmenin rahatlığından.
Ertesi gün yine gittim.
Sonraki gün de.
Ve bir daha ki gün de.
Her seferinde garson beni her zamanki bir müşteriymişim gibi gülümseyerek karşıladı. Aynı masaya oturur, sessizce yemeğimi yer, bitirdiğimde peçeteleri özenle katlayıp bırakırdım.
Bir öğleden sonra, takım elbiseli adam yine göründü. Onunla oturmamı istedi. Önce tereddüt ettim, ama sesindeki bir şey bana güven verdi.
“Adın ne?” diye sordu.
“Elif,” diye mırıldandım.
“Yaşın?”
“On yedi.”
Yavaşça başını salladı. Daha fazla sormadı.
Bir süre sonra konuştu:
“Açsın, evet. Ama sadece yemek için değil.”
Şaşkınlıkla baktım.
“Saygıya açsın. Onura açsın. Birinin seni sokağın çöpü olarak değil de, ‘Nasılsın?’ diye soracak kadar görmesine açsın.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Ama haklıydı.
“Ailen ne oldu?”
“Öldüler. Annem bir hastalı
