Bir yetimhanede büyüyen bir kız, prestijli bir restoranda garson olarak iş buldu. Ancak zengin bir müşterinin üzerine çorba dökünce kaderi tamamen değişti.
“Kızım, ne yaptığının farkında mısın?!” diye bağırdı Mehmet, kepçeyi sallayarak. “Çorba yerde, müşteri perişan, sen de orada heykel gibi dikiliyorsun!”
Elif, adamın pahalı takım elbisesindeki koyu lekeye bakarken içinin daraldığını hissetti. İşinin sonuydu bu. Altı aylık emekhepsi boşa gitmişti. Şimdi bu zengin adam olay çıkaracak, tazminat isteyecek ve o da tazminatsız kovulacaktı.
“Lütfen, özür dilerim Hemen temizliyorum,” diye kekeledi, masadan peçeteleri kaparken.
Adam elini kaldırarak onu durdurdu:
“Bekle. Benim hatam. Aniden döndüm ve telefonla konuşurken dikkatim dağıldı.”
Elif donakaldı. İki yıllık garsonluk hayatında her şeyi duymuştu, ama bir müşterinin ona özür dilemesibu hiç olmamıştı.
“Hayır, benim beceriksizliğim” diye mırıldandı.
“Merak etme. Kıyafet temizlenir. Ama sen yanmadın değil mi?”
Başını salladı, hâlâ olanlara inanamıyordu. Adam kırk beş yaşlarında, saçlarına aklar düşmüş, gözlüklü biriydi. Sakin konuşuyordu, zengin müşterilerin takındığı yapay kibarlık yoktu.
“O halde üstümü değişeyim, sen de yeni bir çorba getir. Bu sefer dikkatli ol,” diye hafifçe gülümsedi.
Ahmet, salon sorumlusu, aniden belirdi.
“Beyefendi, bu olay için özür dileriz! Kıyafetin tazmini konusunda”
“Ahmet Bey, gerek yok. Sorun değil.”
Elif yeni bir çorba getirdi, elleri hâlâ titriyordu. Müşteri yavaş yavaş yedi, ara sıra ona düşünceli bakışlar attı.
“Adın ne?”
“Elif.”
“Ne zamandır burada çalışıyorsun?”
“Altı aydır.”
“Seviyor musun?”
Omuz silkti. Ne diyecekti ki? İş işti. Maaşı idare ediyordu, ekibin durumu da şansa kalmıştı.
“Daha önce nerede çalışıyordun?”
Soruydu, ama Elifin içi gerildi. Zengin adamlar garsonların geçmişini öylesine sormazdı.
“Başka bir kafede,” diye kısa cevapladı.
Müşteri başını salladı ve daha fazla sormadı. Hesabı ödedi, cömert bir bahşiş bıraktı ve gitti.
“Şanslısın,” diye homurdandı Mehmet. “Benim gençliğimde böyle bir müşterim olsaydı, şimdiye emekli olmuştum.”
Bir hafta sonra, müşteri yine restorana geldi. Aynı masaya oturdu ve Elifin servis yapmasını istedi.
“Nasılsın?” diye sordu menüyü getirdiğinde.
“İyiyim.”
“Nerede kalıyorsun?”
“Bir oda kiralıyorum.”
“Yalnız mı?”
Elif menüyü biraz sertçe bıraktı.
“Evet?”
Müşteri ellerini uzatarak teslimiyet gösterdi:
“Özür dilerim, fazla kurcaladım. Sadece birini hatırlattın bana.”
“Kimi?”
“Kız kardeşimi. O da senin yaşındayken öyle bağımsızdı.”
Elifin içine bir şey oturdu. “Öyleydi” demek, artık hayatta olmadığı anlamına geliyordu.
“Bir yerde çalışıyor mu?”
“Hayır,” diye duraksadı. “Çoktan gitti.”
Konuşmaları başka bir müşterinin hesap istemesiyle kesildi. Elif döndüğünde müşteri salatasını bitirmek üzereydi.
“Sık sık gelebilir miyim?” diye sordu. “Burayı sevdim.”
“Tabii, burası herkese açık.”
“Peki hep senin servis yapmanı istersem?”
Elif omuz silkti. Müşteri her zaman haklıydı, hele ki iyi para bırakıyorsa.
Müşteri haftada iki kez gelmeye başladı. Hep aynı şeyleri sipariş ediyordu: çorba, salata, ana yemek. Yavaş yavaş yiyor, bazen sessizce telefonla konuşuyordu. Mükemmel bir ziyaretçiydi.
Zamanla kendinden bahsetmeye başladı. Bir hırdavat zincirinin sahibiydi, eşiyle şehir dışında bir evde yaşıyorlardı. Çocukları yoktu.
“Nerelisin?” diye sordu bir gün.
“Şehirden,” diye kaçamak cevapladı Elif.
“Ailen hayatta mı?”
“Hayır.”
“Üzüldüm. Uzun zaman oldu mu?”
“Onları hatırlamıyorum. Yetimhanede büyüdüm.”
Müşteri duraksadı, kaşığı tabağın üzerinde asılı kaldı.
“Hangi yetimhane?”
“Gül Sokaktaki on dördüncü yurt.”
“Anladım. Kaç yaşındasın?”
“Yirmi iki.”
“Yetimhaneden ne zaman ayrıldın?”
“On sekizimde. Önce yurt verdiler, sonra kendim kiraladım.”
Müşteri yemeyi bıraktı. Ona tuhaf bir şekilde baktı, sanki yeni fark etmişti.
“Bir sorun mu var?” diye sordu Elif.
“Yok, önemli değil. Sadece kız kardeşim de yetimhanede büyümüştü.”
“Zavallı.”
“Evet. Ben o zaman yirmi yaşındaydım, üniversitede okuyordum. Onu yanıma alamadımyurtta kalıyordum, bursla zar zor geçiniyordum.”
“Sonra?”
“Sonra artık çok geçti.”
Sesindeki acı o kadar derindi ki Elif daha fazla sormadı. Başkasının anılarını karıştırmak ona düşmezdi.
Ertesi hafta müşteri ona bir hediye getirdiküçük, şık bir kutu.
“Bu nedir?”
“Aç bakalım.”
İçinde altın küpeler vardısade ama zarifti.
“Bunu alamam.”
“Neden?”
“Çünkü neredeyse hiç tanımıyoruz birbirimizi.”
“Elif, bu sadece bir jest. Karşılığında bir şey beklemiyorum.”
“Niye?”
Bir an duraksadı.
