Düğün bitti, misafirler dağıldı ve kızımız kocasının evine taşındı. Ev bomboş kaldı. Bir hafta sessizliğin içinde kıvrandıktan sonra eşimle bir hayvan alma kararı aldık. Kızımızın yerini doldurabilecek, bizi besleme, eğitme, gezdirme ve birinin ardını temizleme gibi ebeveyn reflekslerimizi canlı tutacak bir şey olsun istedik. Bir de, kızımızın aksine, bana karşılık vermeyecek, sigaralarımı çalmayacak ve geceleri buzdolabından hışırtı sesleri gelmeyecek bir canlıydı aradığımız. Ne alacağımıza daha karar vermemiştik, son anda seçmeyi planlıyorduk.
Pazar günü Kuş Pazarı’na gittik. Girişte sevimli kobay fareleri satılıyordu. Eşime sordum:
“Olmaz,” dedi kesin bir dille, “bizimkisi karadaydı.”
Balıklar sessizdi, papağanlar ise renkleri ve gevezelikleriyle eşimin tüy alerjisini tetikliyordu. Bana bir maymun göz kırptı, kıvırtışları kızımızın ergenlik dönemini hatırlatıyordu. Ama eşim aramıza ceset gibi yatacağını söyledi, pes etmek zorunda kaldım. Sonuçta maymunla beş dakikadır tanışıyorduk, eşime ise alışmıştım.
Geriye köpekler ve kediler kalmıştı. Köpekler sürekli gezdirilmek istiyordu, kedilerse başlı başına bir dertti: Metro önünde yavru kedi satıcısına dönüşmek pek içime sinmiyordu. O yüzden kedi.
Bizim Kediyi ilk görüşte tanıdık. Plexiglas bir akvaryumda, etrafında şapşal yavrularla uzanıyordu. Yavrular ıslak burunlarını onun tüylü karnına sokup uykulu uykulu patilerini hareket ettiriyordu. Kedi uyuyordu. Akvaryumda “Kuzu” yazılı bir tabela asılıydı. Satıcı, kedinin zorlu çocukluğuna dair dokunaklı bir hikâye anlattı. Kediyi birlikte büyüttükleri köpeğin neredeyse onu parçaladığını, artık evde yerinin kalmadığını anlattı.
Dış görünüşüyle asil bir İran kedisiydi, güzel gri renkte. Ama basık burnunun bir doğum travması mı yoksa tarihi bir özellik mi olduğunu kanıtlamak için belge yoktu. Kayıp belgelere göre resmi adı “Sultan”dı ama “Kuzu”ya da hemen cevap veriyordu. Onu aldık.
Eve kadar sorunsuz geldik. Kuzu, arabanın koltuğu altında usulca horuldayarak yolculuk yaptı. İçeri girerken, eşim alaycı bir tavırla sordu:
“Emin misin, hadım değil mi bu?”
Gerginleştim. Sebebi cinsel azınlıklara karşı bir önyargı değildi, sadece hadım bir kedi bana insanlar tarafından acımasızca sakat bırakılmış bir Quasimodo gibi geliyordu. Kuzu’yu apartman boşluğunda yere yatırıp ilk ürolojik muayeneyi yaptım. Loş ışıkta tüylü kedi cinsel organları görünmüyordu, tüm yuvarlak karnı keçeleşmiş kıllarla kaplıydı. Kendimi bir anlığına zoofili hisleriyle doldurup patilerinin arasına elimi götürdüm. Kedi çığlık attı ama sanırım “donanım” yerindeydi.
O gün buzdolabını didiklemek için kızımız bize geldi. Kuzu’yu görünce kemirdiği pastayı bırakıp hayvana saldırdı. Annesiyle birlikte onu banyoya sokup bebek şampuanıyla yıkadılar. Sonra kundak yapıp, nedense benim havlumla kurulayıp saç kurutma makinesiyle üflediler.
Şık görünümlü Kuzu’yu eşim taramaya başladı, keçeleşmiş tüyleri kesiyordu. Kedi tiksindirici bir şekilde miyavlıyordu. Oyalanmalarına engel olmak istemedim, birasımla mutfağa çekildim.
Oturma odasından yürek parçalayan bir miyavlama ve gürültü koptu. Cam kırılma sesi geldi, ardından bir inleme. Şişeyi bırakıp sesin kaynağına gittim. Eşim kanayan tırnak izleriyle elleri dizlerinde, koltukta sallanarak ağlıyordu. Yanında makas ve kedi tüyü yığınları vardı. Kızım ve ben yaralının başında toplandık.
“Ne oldu?”
Eşim bize hüzünlü gözlerle baktı ve tekrar inledi:
“Ta-ta-şak-lar…”
“Ne taşakları?”
“Ko-koptu…”
“Kimin?”
“Kedinin!”
Tıp uzmanı değilim ama böyle şeylerin kolayca kopmayacağına dair güçlü bir şüphem var. Hele bir kedininki.
Uzun süre ağlamalar arasında olan biteni anlamak için uğraştık. İyi bir insan olduğum için, sevgili eşimi boğasım geliyordu. Ağlayan bir kadını öldürmek her zaman içimden geçer. Merhametten. Tıpkı ağır yaralı bir askeri acısını dindirmek için vurduğunuz gibi.
Sonunda eşim sıkı sıkıya kapalı yumruklarını açtı. Kanlı ve gözyaşlarıyla ıslanmış avuçlarında iki tüylü yumak duruyordu. Gri tüyler üzerinde kan damlacıkları parlıyordu. Anlaşılan, eşim arka bacaklar arasındaki düğümleri keserken kedi ani bir hareket yapmış. O da makası önceden keçeleşmiş bir tüy topağına kilitlediği için, refleksle orada ne varsa kesmişti. Ve onun dediğine göre, kesilen şey tam da taşaklardı.
Gözyaşları ve sümükler arasında anladığımız kadarıyla kedi acıdan çığlık atıp koltuğun altına saklanmış, önce eşimin ellerini kanatana kadar tırmalamıştı. Tabii bir de vazoyu kırmıştı. Dürüst olmak gerekirse, böyle bir muamele gören bir kedi olsam, birkaç kafa koparır, tüm evi dağıtırdım. Bunu eşime söyledim. O da yeniden feryat etmeye başladı.
Kızımla birlikte paspas alıp yere yattık. Koltuğun altında, en uzak ve tozlu köşede, yeni yetme bir hadımın keh
