Eşim öldükten sonra, onun kanımdan olmayan oğlunu evden kovdum on yıl sonra ortaya çıkan bir gerçek, inandığım her şeyi yerle bir etti .
Hâlâ dün gibi hatırlıyorum
Salon sessizdi, sadece pencereden vuran yağmurun sesi duyuluyordu. Duvardaki saat 22:00’yi gösteriyordu, ama zaman donmuş gibiydi.
Orada dimdik duruyordum, gözlerim buz gibi, içim boşalmıştı. Karşımda ise sadece 12 yaşında, omzundan düşüp duran yıpranmış sırt çantalı bir çocuk vardı.
“Levent” diyebildiğim tek kelime buydu, sesim kurşun gibi ağırdı. “Sen benim oğlum değilsin. Annen artık burada değil ve benim seninle ilgilenmek gibi bir yükümlülüğüm yok. Eşyalarını topla ve git. Nereye istersen.”
O, ağlamadı.
Yalvarmadı.
Açıklama bile istemedi.
Sadece başını eğdi, kopuk askılı çantasını aldı ve kapıdan çıktı. Kapının kapanma sesi göğsümde bir kurşun gibi çınladı, ama hissetmemeye kararlıydım.
O gece, kendimi doğru yaptığıma inandırdım. Üstlenmem gerekmeyen bir yükü taşıyamazdım.
Eşim, Elif, bir anda gitmişti. Beyin kanamasından Sadece 34 yaşındaydı. Bana sevginin ne olduğunu öğreten kadın, ama bir sırrı da beraberinde götürmüştü: Beni tanımadan önce başka bir adamı sevmişti. O aşktan Levent doğmuştu hiçbir zaman başkasına “baba” demeyen bir çocuk.
Elifle 26 yaşında evlendiğimde, onun tek başına bir çocuk büyütme gücüne hayran kalmıştım. Kendime, “Onu kabul ediyorum çocuğunu da.” demiştim. Ama içten içe, asla tam olarak kabul etmemiştim. Kalpten gelmeyen sevgi yeşermez. Sadece yük olur.
Elif gittiğinde her şey yıkıldı.
Bana ne kaldı? Hiçbir şey.
Levent hep terbiyeli, sessiz bir çocuktu ama aramızda asla aşamadığım bir mesafe vardı. O benim kanımdan değildi. Benim mirasım değildi.
Bu yüzden, cenazeden bir ay sonra, onu hâlâ kabuslarımda duyduğum sözlerle evden kovdum:
“Defol git. Yaşasan da ölsen de umurumda değil.”
Ağlayacağını sanmıştım . Yalvaracağını
Ama o sadece sessizce kapıya yürüdü ve gitti.
Peki ya ben? Hiçbir şey hissetmedim. Ne acıma, ne pişmanlık. Sadece boşluk.
Birlikte yaşadığımız evi sattım.
Başka bir semte, başka bir hayata taşındım.
İşlerim iyi gitti , çocuksuz, dertsiz yeni bir kadınla tanıştım. İlk defa huzuru bulduğumu sandım.
Bazen, ilk yıllarda, aklıma Levent gelirdi. Sevdiğimden değil sadece meraktan. Hayatta mıydı? Bir yerde barınak bulmuş muydu?
Zamanla, bu merak bile yok oldu.
Hatta sokaklarda öldüğünü düşündüğüm bile oldu. Ve bugün bile beni rahatsız eden o acımasız düşünceyi fısıldadım kendime:
“Öldüyse belki de daha iyi oldu. Artık acı çekmiyor.”
Ama kader affetmez. Her şeyin bedelini ödetir.
Tam on yıl sonra, telefonum çaldı.
Ekranda bilinmeyen bir numara belirdi.
“İyi akşamlar, Sayın Murat Yılmaz. Bu cumartesi bir sanat galerisinin açılışına katılmak ister misiniz? Sizi özellikle görmek isteyen biri var.”
Neredeyse kapattım. Sanata hiç ilgim yoktu .
Ama reddetmeden önce, karşıdaki sesin söylediği şey kalbimi dondurdu :
“On yıl önce terk ettiğiniz o çocuğa ne olduğunu merak eder miydiniz?”
Dizlerimin bağı çözüldü.
Boğazım kurudu.
Ve o an anladım: Gömmeye çalıştığım geçmiş beni yıkmak için geri dönüyordu.
Kalbim deli gibi atıyordu. Bir anlığına telefonu kapatıp unutmayı düşündüm. Ama o yabancı sesin tonunda bir şey vardı hem sert hem de kışkırtıcı bir ifade ki engelledi beni.
“Kimsiniz? Benden ne istiyorsunuz?” diye sordum, sağlam görünmeye çalışarak, ama sesim titriyordu.
Karşıdan birkaç saniyelik sessizlik Sonra cevap:
“Ben bir şey istemiyorum. Ama sizin tanıdığınız biri terk ettiğiniz biri size göstermek istediği bir şey var. Yerinizde olsam, bu fırsatı kaçırmazdım. Cumartesi, saat 20:00. Ufuk Sanat Galerisi.”
Ve telefon koptu.
Cumartesi günü, tüm iç direncime rağmen, en iyi takımımı giyip galeriye gittim. Salon aydınlıktı, şık giyimli insanlarla, gazetecilerle, kamera flaşlarıyla doluydu. Kendimi ait olmadığım bir dünyaya girmiş gibi hissettim.
Sonra birinin mikrofonla duyurduğu şeyi işittim:
“Karşınızda, bu gecenin sanatçısı: Levent Demir.”
Bedenim kaskatı kesildi. Kanım dondu.
Uzun boylu, sakallı, kendinden emin bir adam sahneye çıktı. Gözleri o gözler, on yıl önce kovduğum 12 yaşındaki çocuğunkiyle aynıydı.
Direkt bana bakmadı. Mikrofona geçti, teşekkür etti ve sergisi hakkında konuşmaya başladı. Kelimeleri güçlüydü, ama altında gizli bir acı taşıyordu.
Sonra, konuşmasının sonunda, herkesin bana dönmesine sebep olan şeyi söyledi:
“Bu sergi, görünmeyen yaralar hakkında. Buradaki her tablo, reddedilen, unutulan, terk edilen ama yine de yaşamayı seçen insanların hikayesini anlatıyor. Acıyı sanata dönüştürenlerin Benim de
