On dört yaşındaki kızım Elif, okuldan eve bir bebek arabasıyla iki yeni doğmuş bebekle geldiğinde, hayatımın en şok edici anını yaşadığımı sanmıştım. Ama on yıl sonra bir avukatın milyonlarca liralık mirasla ilgili telefonu, ne kadar yanıldığımı gösterecekti.
Aslında geriye dönüp baktığımda, bir şeylerin ters gideceğini anlamalıydım. Kızım Elif, yaşıtlarından hep farklıydı. Arkadaşları popçu hayranlıkları ve makyaj videolarıyla meşgulken, o her gece yastığına fısıldayarak dua ederdi:
“Allah’ım, lütfen bana bir kardeş ver. Söz veriyorum, dünyanın en iyi ablası olacağım. Ona her konuda yardım edeceğim. Lütfen, sadece sevebileceğim bir bebek…”
Her duyuşumda içim parçalanıyordu.
Eşim Mehmetle yıllarca ona bir kardeş vermeye çalıştık. Birkaç düşükten sonra doktorlar, “Bu yazıda yok,” dedi. Anlayabileceği şekilde anlattık ama Elif umudunu hiç kaybetmedi.
Zengin değildik. Mehmet, yakındaki bir lisede tamirci olarak çalışıyorduboruları onarıyor, duvarları boyuyordu. Ben de kültür merkezinde resim dersleri veriyordum. İdare ediyorduk ama fazladan bir şeyler almak zordu. Yine de küçük evimiz hep sevgi ve kahkahayla doluydu.
Elif 14 yaşına geldiğinde, uzun bacaklı ve kıvırcık saçlı bir genç kızdıhâlâ mucizelere inanacak kadar çocuk, ama acıyı anlayacak kadar da büyümüştü. Bebek için ettiği duaların zamanla biteceğini düşünmüştüm.
Ta ki her şeyi değiştiren o akşama kadar.
Mutfakta öğrencilerin resimlerini düzeltirken, ön kapının sertçe kapandığını duydum. Normalde Elif, “Anne, geldim!” diye bağırıp buzdolabına saldırırdı. Bu kez sessizlik vardı.
“Elif?” seslendim. “İyi misin, tatlım?”
Sesi titriyordu. “Anne, lütfen dışarı çık. Şimdi.”
Tonundaki bir şey kalbimi hızlandırdı. Salondan koşarak geçip kapıyı açtım.
Ön bahçede, bembeyaz olmuş, eski bir bebek arabasının sapına yapışmış duruyordu. İçinde, soluk bir battaniyenin altında iki minik bebek kıvrılmıştı.
Biri huzursuzca kıpırdanıyor, minik yumruklarını sallıyordu. Diğeri ise sakin sakin uyuyordu.
“Elif…” Sesim titredi. “Bu nedir?”
“Anne, lütfen! Onları sokağa bırakılmış halde buldum,” ağladı. “İkizler. Kimse yoktu. Onları orada bırakamazdım.”
Bacaklarımın bağı çözüldü.
Cebinden katlanmış bir kağıt çıkardı. Yazı telaşlı ve ümitsizdi:
*Lütfen onlara bakın. Adları Emre ve Ayşe. Bunu yapamıyorum. 18 yaşındayım. Ailem bırakmıyor. Onlara benim veremediğim sevgiyi verin.*
Kağıt elimde titriyordu.
“Anne?” Elifin sesi kırıldı. “Ne yapacağız?”
Mehmetin arabası göründü. İner inmez donup kaldı, elindeki alet çantasını neredeyse düşürüyordu.
“Bunlar… gerçek bebek mi?”
“Çok gerçek,” fısıldadım. “Görünüşe göre şimdi bizim oldular.”
En azından geçici olarak, diye düşündüm. Ama Elifin gözlerindeki koruyucu ateş başka bir şey anlatıyordu.
Sonraki saatler bir karmaşaydı. Polis geldi, sonra sosyal hizmetlerden bir görevli, Hanımefendi Demir, bebekleri muayene etti.
“Sağlıklılar,” dedi nazikçe. “İki-üç günlükler. Biri onlara bir süre bakmış.”
“Şimdi ne olacak?” diye sordu Mehmet.
“Geçici bakım bu gece,” diye açıkladı.
Elif ağlamaya başladı. “Hayır! Onları götüremezsiniz! Her gece onlar için dua ettim. Allah onları bana gönderdi. Anne, lütfen, bebeklerimi almalarına izin verme!”
Gözyaşları içimi eritti.
“Onlara bakabiliriz,” birden ağzımdan çıktı. “Sadece bu gece kalsınlar, sonuçta her şey çözülene kadar.”
Yüzümüzdeki ifadeya da Elifin çaresizliğiHanımefendi Demiri yumuşattı. Kabul etti.
O gece Mehmet süt ve bebek bezi aldı, ben de kız kardeşimden bir beşik ödünç aldım. Elif, ikizlerin yanından bir an bile ayrılmadı, fısıldayarak: “Burası artık sizin eviniz. Ben sizin ablanızım. Size her şeyi öğreteceğim.”
Bir gece, bir haftaya dönüştü. Kimse bebekleri talep etmedi. Notu yazan kişi bir sır olarak kaldı.
Hanımefendi Demir sık sık geldi ve sonunda, “Kalıcı koruyucu aile olmak ister misiniz?” diye sordu.
Altı ay sonra, Emre ve Ayşe resmen bizim oldu.
Hayat güzel bir kaosa dönüştü. Çift kat bebek masrafı, Mehmetin ek mesaileri, benim hafta sonu derslerim… Ama başardık.
Sonra “mucize hediyeler” başladıanonim zarflar içinde para, tam zamanında bırakılan kıyafetler. Hep doğru beden, hep tam ihtiyaç anında.
“Bir koruyucu melek var galiba,” diye şakalaşıyorduk ama içimden bir şeyler kurcalıyordu.
Yıllar uçup gitti. Emre ve Ayşe neşeli, birbirine bağlı çocuklar olarak büyüdü. Üniversitedeki Elif, hâlâ onların en büyük koruyucusuyduher maçına, her okul gösterisine koşuyordu.
Ta ki geçen ay, pazar akşamı yemeğindeyken sabit telefon çalana kadar. Mehmet gözlerini devirip açtı, sonra dondu. “Avukat,” mırıldandı.
Telefondaki adam kendini Avukat Yılmaz olarak tanıttı.
“Müvekkilim Zehra, Emre ve Ayşe hakkında sizinle görüşmemi istedi. Önemli bir miras meselesi.”
Acı bir
