Bugün, çok garip bir gün geçirdim. Hayatımın belki de en sıradışı olayını yaşadım. Yetimhanede büyümüş bir kız olarak, İstanbul’un en lüks restoranlarından birinde garsonlama yapıyordum. Ta ki zengin bir müşterinin üzerine çorba dökene kadar…
“Ezgi, sen ne yaptığının farkında mısın?” diye bağırdı Mehmet aşçı, kepçeyi sallayarak. “Çorba yerde, müşteri sırılsıklam, sen de heykel gibi duruyorsun!”
O an, adamın pahalı takım elbisesindeki koyu lekeye bakarken midemde bir düğüm hissettim. İşim bitti demekti. Altı aylık emek boşa gidecekti. Bu zengin adam mutlaka olay çıkaracak, tazminat isteyecek ve ben de tazminatsız kovulacaktım.
“Lütfen, özür dilerim… Hemen temizleyeceğim,” diye kekeledim, masadan peçeteleri kaparken.
Adam elini kaldırarak beni durdurdu:
“Bekle. Bu benim hatamı. Aniden döndüm ve telefonla konuşurken dikkatim dağıldı.”
Ezgi donup kaldı. İki yıllık garsonluk hayatımda her şeyi duymuştum ama bir müşterinin bana özür dilemesi ilk defa başıma geliyordu.
“Hayır, benim beceriksizliğimdi…” diye mırıldandım.
“Endişelenme. Takım elbise temizlenir. Ama sen yanmadın değil mi?”
Başını iki yana salladım, hala olanlara inanamıyordum. Adam kırk beş yaşlarında, saçlarına aklar düşmüş, gözlüklü biriydi. Sakin bir ses tonuyla konuşuyordu, zengin müşterilerin takındığı yapmacık nezaket tonu yoktu.
“O zaman gidip üzerimi değiştireyim, sen de yeni bir çorba getir. Bu sefer dikkatli ol,” diye hafifçe gülümsedi.
Tam o sırada salon müdürü Emre ortaya çıktı.
“Sayın Demir, kusura bakmayın! Elbisenin tazminatını mutlaka ödeyeceğiz…”
“Emre Bey, gerek yok. Sorun değil.”
Yeni çorbayı getirdiğimde ellerim hâlâ titriyordu. Demir Bey yavaş yavaş yedi, ara sıra düşünceli bir şekilde bana baktı.
“Adın ne?”
“Ezgi.”
“Ne zamandır burada çalışıyorsun?”
“Altı aydır.”
“Seviyor musun?”
Omuz silktim. Ne diyebilirdim ki? İş işti. Maaşı idare ediyordu, ekip ise şansa bağlıydı.
“Bundan önce nerede çalışıyordun?”
Soru basitti ama içimde bir gerginlik hissettim. Zengin adamlar garson kızlara geçmişlerini sıradan sormazlardı.
“Başka bir kafede,” diye kısa cevap verdim.
Demir başını salladı ve daha fazla sormadı. Hesabı ödedi, cömert bir bahşiş bıraktı ve gitti.
“Şanslısın,” diye homurdandı Mehmet. “Gençliğimde böyle müşterim olsaydı, şimdiye emekli olurdum.”
Bir hafta sonra Demir yeniden restorana geldi. Aynı masaya oturdu ve benim servis yapmamı istedi.
“Nasılsın?” diye sordu menüyü getirdiğimde.
“İyiyim.”
“Nerede kalıyorsun?”
“Bir oda kiralıyorum.”
“Yalnız mı?”
Menüyü biraz sertçe masaya bıraktım.
“Evet?”
Demir ellerini barış işareti yaparak kaldırdı:
“Özür dilerim, merak ettiğimden sordum. Sen bana birini hatırlatıyorsun.”
“Kimi?”
“Kız kardeşimi. O da senin yaşındayken bağımsız biriydi.”
İçimde bir şeyler gerildi. “Hatırlatıyorsun” dedi, yani artık hayatta değildi.
“Bir yerde çalışıyor mu?”
“Hayır,” diye duraksadı Demir. “Çok uzun zaman oldu onu kaybedeli.”
Konuşmamız başka bir müşterinin hesap istemesiyle yarıda kaldı. Döndüğümde Demir salatasını bitirmek üzereydi.
“Sık sık buraya gelebilir miyim?” diye sordu. “Burayı sevdim.”
“Tabii ki, burası herkese açık bir mekân.”
“Peki hep senin servis yapmanı istesem?”
Omuz silktim. Müşteri her zaman haklıdır, özellikle de iyi bahşiş veriyorsa.
Demir haftada iki kez gelmeye başladı. Hep aynı şeyleri sipariş ediyordu: çorba, salata, ana yemek. Yavaş yavaş yiyor, bazen sessizce telefonla konuşuyordu. Mükemmel bir müşteriydi.
Zamanla kendinden bahsetmeye başladı. Bir nalburiye zincirinin sahibiydi, eşiyle şehir dışında bir evde yaşıyorlardı. Çocukları yoktu.
“Nerelisin?” diye sordu bir gün.
“İstanbul’dan,” diye kaçamak cevap verdim.
“Ailen hayatta mı?”
“Hayır.”
“Uzun zaman oldu mu?”
“Onları hatırlamıyorum bile. Yetimhanede büyüdüm.”
Demir duraksadı, kaşığı tabağın üzerinde asılı kaldı.
“Hangi yetimhanede?”
“Üsküdar’daki 14 No’lu Çocuk Yuvası’nda.”
“Anladım. Kaç yaşındasın?”
“Yirmi iki.”
“Yetimhaneden ne zaman ayrıldın?”
“On sekizimde. Önce bana yurt verdiler, sonra kendi başıma kiraladım.”
Demir yemek yemeyi bıraktı. Bana tuhaf bir şekilde baktı, sanki yeni fark etmiş gibi.
“Bir sorun mu var?” diye sordum.
“Hayır, önemli değil. Sadece… kız kardeşim de bir yetimhanede büyümüştü.”
“Zavallı kız.”
“Evet. O zamanlar ben yirmi yaşındaydım, üniversitede okuyordum. Onu yanıma alamazdım – yurtta kalıyordum, bursla zar zor geçiniyordum.”
“Sonra?”
“Sonra artık çok geçti.”
Sesinde öyle bir acı vardı ki daha fazla soru sormadım. Başkalarının anılarını karıştırmak bana düşmezdi.
Ertesi hafta Demir bana bir hediye getirdi – küçük, şık bir kutu.
“Bu nedir?”
“Aç bakalım.”
İçinde altın küpeler vardı – sade ama zarifti.
“Bunu kabul edemem.”
“Neden?”
“Çünkü birbirimizi neredeyse hiç tanımıyoruz.”
“Ezgi, bu sadece bir iltifat. Karşılıksız.”
“Neden?”
Bir an
