Kocamın cenazesinden sonra oğlum beni şehrin kenarına götürdü ve “Burada iniyorsun” dedi… Ama içimde taşıdığım sırrı bilmiyordu…
Böyle bir durumda hayatta kalamazdın, zaten kaybedecek pek bir şeyin kalmamışsa belki. O yüzden, rahatına bakmadan önce, videoyu beğenip abone olmayı unutma, tabii gerçekten yaptıklarımı seviyorsan. Nerden dinlediğini ve saatin kaç olduğunu da yaz. Bakalım bu gece kaç kalp atıyor. Şimdi ışıkları kapat, belki hafif bir esinti için vantilatörü aç ve bu geceye başlayalım. Gülüyorum.
Tabii ki gülüyorum. Şaka yaptığını sanıyorum. Yani, kim böyle bir şey yapar? Annesini, henüz altı gün önce kocasını toprağa vermişken şehrin kenarına götürüp “İn” diyen kim? Üzerimde eski terliklerim var.
Aslında kocam Levent’in terlikleri. Cenazeden beri evde onlarla dolaşıyorum. Bana olmuyor. Hiç olmadı zaten. Ama normal ayakkabı giyemiyordum. Henüz hazır değildim.
“Ciddi misin?” diye sordum. Sesim hafif, sanki deniyormuşuz gibi. Sanki hâlâ numara yapıyormuşuz gibi.
Sonra bana baktı. İşte o an anladım. Gözünü kırpmadı, titretmedi.
Sadece çantamı bana uzattı, sanki bir paket yemek veriyormuş gibi. “Ev ve pansiyon artık benim” dedi. “Cemre çoktan kilitleri değiştiriyor.”
Cemre, gelini, yapay gülüşü ve her şeyi hem bir nimet hem de bir uyarı gibi gösterebilen o yumuşak sesiyle. Gözlerimi kırptım, belki yol değişir diye, belki gülüp “Yanlış anlaşıldı, korkunç bir şakaydı” der diye. Ama demedi.
Kapım zaten açıktı. Terliklerim çakıllara değdi. Ve nefes almama bile fırsat kalmadan araba geri çekildi.
“Bu delilik,” dedim. Sesim titremiyordu bile. Fazla sakin, fazla dingindi.
“Böyle yapamazsın… Ben senin annenim, Can.” Cevap vermedi. Sadece omzunun üzerinden, “Anlayacaksın” dedi.
“Sen hep anlarsın.” Sonra gitti. Bavulsuz.
Telefonsuz. Plansız. Sadece bir çanta, bir ceket ve ıslak asfaltta tekerleklerin uzaklaşan sesi, duman gibi dağılıyordu.
Ağlamadım. O an değil. Sadece orada durdum.
Dik durdum. Belim dimdik. Rüzgârın tadı tuz ve pas gibiydi.
Sis etrafımı sarmıştı, yumuşak ama ağır, sanki şeklimi ezberlemeye çalışıyordu. Arkasından giden stop lambalarına baktım. Ve onlarla birlikte, inşa etmeme yardım ettiğim 40 yıllık bir hayat gitti.
Ama oğlumun asla anlamadığı şey şuydu: Beni yalnız bırakmadı. Beni özgür bıraktı.
Beni attığını sandı. Aslında farkında olmadığı bir kapıyı açtı. Çünkü babası ölmeden önce ne yaptığımı bilmiyordu.
Levent’i sadece altı gün önce toprağa vermiştik. Cenazeden neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum, sadece çimenlerin topuklarımı yutmasını ve Can’ın bana bakmak istememesini. Cemre onun koluna sarmaşık gibi yapışmıştı, bir çit direğini boğar gibi.
Pastörün yanına eğilip fısıldadığını hatırlıyorum, duyabileceğim kadar yüksek sesle: “Aklı başında değil. Yas tutuyor. Mantıklı kararlar veremiyor.” O an, nazik davrandığını düşündüm. İyi niyetli olduğunu sandım.
Ama şimdi, sisin içinde dikilirken o anın gerçekte ne olduğunu anladım. Bir darbe girişiminin ilk hamlesiydi. Levent, hastane evraklarını Can’a emanet etmişti.
“Oğluma yük olmak istemedim” diye kendime söyleyip durdum. Zaten yeterince derdi vardı.
Tek istediğim, Levent’in son haftalarında onurlu bir şekilde ayrılmasını sağlamaktı. Ama tıbbi formlar ve sigorta aramaları arasında bir şey kaymıştı. İsmimin geçtiği bir şey.
Sahte bir şey. Henüz tamamını bilmiyordum, ama yeterince biliyordum. Göğsümde buzun altında yanan bir ateş gibi bir hastalık hissettim.
Bu sadece ihanet değildi. Hırsızlıktı. Her şeyimin.
Kocamın. Evimin. Sesimin.
Levent’le birlikte sıfırdan inşa ettiğimiz o pansiyonun. İki oda, bir portatif ocak ve bir avuç umutla başlamıştık. Can her zaman kurnazdı.
Fazla kurnaz. Çocukken bile boşlukları bulurdu. Ama bu kurnazlık, Cemre’yle bir olunca dişlerini gösterdi.
O kadın kibarlığı bir silaha dönüştürebilirdi. Yürümeye başladım. Nereye gittiğimi bilmiyordum, sadece durmamam gerektiğini biliyordum.
O sisin içinde değil. O terliklerle değil. Dizlerim ağrıyordu.
Ağzım kuruydu. Ama yürüdüm. Damlayan ağaçların yanından geçtim.
Yosun kaplı çitlerin yanından geçtim. Oğlumun büyümesi için bıraktığım her şeyin hayaletlerinin yanından geçtim. Yaklaşık dördüncü kilometrede, üzerime bir şey çöktü.
Sessiz ama sağlam. Kazandıklarını sanıyorlar. Zayıf olduğumu düşünüyorlar.
Atılabilir. Ama unuttukları bir şey var. Levent’in hesap defteri hâlâ bende.
Kasa hâlâ bende. Ve en önemlisi, tapuda hâlâ benim adım var. Daha ölmedim.
Sis ter gibi yapışıyordu tenime. Bacaklarım yanıyordu. Nefesim kesik kesikti.
Ama durmadım. Yorgun olmadığım için değil. Öyleydim.
Tanrım, çok yorgundum. Ama durursam düşünürdüm. Ve düşünürsem kırılırdım.
Bir elektrik hattının altından geçtim. Bir karga yukarıdan bana bakt
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
