Erkek arkadaşımla birlikte uyudum, öldüğünü iki gün önce öğrendimşimdi hayaletinin çocuğuna hamileyim
Bölüm 1
Yemin ederim onu gördüm. Dokundum. Öptüm. Hissettim. Nefesi sıcaktı, dudakları her zamanki gibi naneliydi. Üzerinde hep giydiği, ona “yumuşak görünümlü kabadayı” dediğim o gri sweatshirt vardı. Gerçekti. Bütün gece sarıldı bana. Kulağıma “seni seviyorum” fısıldadı. Gelecek yıl evleneceğimizi söyledi. Her anını hatırlıyorum. Parmaklarının kolumda gezinişini. Ağladığımda o da ağladı. Öyle bir tutkuyla seviştik ki ruhumun ikiye bölüneceğini sandım. Sonra yok oldu.
Uyandığımda yalnızdım. Ama korkmadım. Belki koşuya çıkmıştır diye düşündüm, bazen öyle yapardı. Yatağında hâlâ onun parfümünün kokusu vardı. Tenim hâlâ dokunduğu yerlerde yanıyordu. Ama bir şeyler ters gidiyordu.
Aradım.
Tekrar.
Ve tekrar.
Sonra, en yakın arkadaşım, Ayşe, odama girdi, yüzü bembeyazdı. Neden ağladığını anlamamıştım.
“Elif” diye fısıldadı. “Bilmiyor musun?”
Güldüm. “Ne bilmeyeyim?”
“Can öldü.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Nasıl öldü?”
Daha çok ağladı. “İki gün önce. Araba kazası. Fırtınalı gece.”
Hayır. Hayır. Hayır.
Çığlık attım. Onu ittim. Bunu söyleyerek çok acımasız olduğunu söyledim. Şaka yapıyorsun dedim. Bana bir gece önce attığı mesajı gösterdim: “Geliyorum. Seninle olmayı özledim.” Telefona baktı, elleri titriyordu.
“Elif bunu o gönderemez. O zaman morgdaydı.”
Dünya altüst oldu.
Dizlerimin bağı çözüldü.
Banyoya koştum, onun kullandığı havluyu çıkardım, hâlâ ıslaktı. Yere attığı sweatshirt. Boynumdaki ısırık izi.
O buradaydı.
Olmalıydı.
Ama gerçek şu ki Can dün toprağa verildi.
Ve bir şekilde, dün gece onunla seviştim.
Günler geçti. Geceler dayanılmaz oldu. Uyuyamıyordum. Gözlerimi kapattığımda onu görüyordum. Bazen yatağın ucunda duruyordu. Bazen kulağıma fısıldıyordu. Bir gece sesini duydum: “Ağlama, aşkım. Hâlâ seninleyim.” Kaydetmeye çalıştım, ama sadece statik ve korku dolu nefes sesleri geldi.
Sonra adet olmadım.
İki kez.
Strestendir dedim. Yas. Travma.
Ta ki bir günde beşinci kez kusana kadar.
Test yaptım.
İki çizgi.
Pozitif.
Yığılıp kaldım.
Birlikte olduğum tek kişi Can’dı.
Ama o ölüydü.
Toprağın altında. Çürüyordu. Gitmişti.
Yine de içimde bir şey büyüyordu.
Geceleri tekmeler atan bir şey.
Işıklar kapandığında tenimin altında parlayan bir şey.
Ve her ağlayıp “buna dayanamıyorum” dediğimde
Gölgelerden bir fısıltı geliyordu:
“Yalnız değilsin. Oğlumuz geliyor.”
Bölüm 2
Uyuduğumu hatırlamıyorum. Sadece küvette uyandım, hamilelik testi hâlâ elimde, o iki pembe çizgi aklımla dalga geçiyordu. Günlerdir kimseyle konuşmamıştımAyşe’yle bile. Telefonum onlarca kez çaldı. Ekranında adı parlıyordu. Hiçbirini açmadım.
Toprağın altında yatan bir adamın çocuğuna hamile olduğumu nasıl açıklardım? Kim inanırdı? Ben bile tam olarak inanmıyordum. Ta ki o geceye kadar.
Yeni uykuya dalacaktım ki karnımın içinden bir baskı hissettim. Normal bir tekme değildi. Bilinçli gibiydi. Neredeyse dikkatimi çekmeye çalışıyordu. Birden doğruldum, nefes nefese, ellerim karnımda. Ve sonra onu tekrar duydum.
Can’ın sesi. Kafamın içinde.
“Korkma, aşkım. Seni ben seçtim.”
Çığlık attım ve yataktan fırladım. Aynada karnıma baktım, tişörtümü kaldırdım. Tenimin altında hafif bir mavi ışık gördüğüme yemin edebilirim. Yanıp söndü sonra kayboldu. Bacaklarımın gücü kesildi. Yere çöktüm, hıçkırarak ağlıyordum.
Ertesi gün, kendimi hastaneye gitmeye zorladım. Doktora, erkek arkadaşımın bana geldikten sonra hamile kaldığımı söyledim. Tarihler hakkında yalan söyledim. Her şey hakkında yalan söyledimama semptomlar gerçekti.
“Garip rüyalar. Parlayan ten. Olmayan birinin sesini duymak.”
Doktorun ifadesi yavaşça endişeden şüpheye dönüştü.
“Bazı testler yapalım,” dedi temkinli bir şekilde. “Stres, özellikle hamilelik hormonlarıyla birleşince, zihni çok etkileyebilir.”
Stetoskopunu karnıma bastırdı. Yüzü dondu.
“Kalp atışlarını duyamıyorum. Ama bir şey hareket ediyor.”
Ultrason istedi. Soğuk metal masada yatarken, teknisyenin yüzü soldu. Tarayıcıyı tekrar tekrar ayarladı. Ne olduğunu sorana kadar hiçbir şey söylemedi.
“Bir fetüs var,” diye fısıldadı. “Ama parlıyor.”
Sonuçları beklemeden hastaneden çıktım. O gece başka bir rüya gördüm. Can, eski buluşma yerimizdeydi, rüzgâr sweatshirtinin kapüşonunu savuruyordu.
“Oğlumuz diğerleri gibi değil,” dedi, rüzgârdan daha yumuşak bir sesle. “O benim ve daha fazlası.”
“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
Ama o sadece hüzünlü bir şekilde gülümsedi. “Yakında anlayacaksın
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
