İşteyken, annemle babam çocuklarımın eşyalarını bodrum kata taşımışlar ve bana, “Diğer torunumuz daha iyi odaları hak ediyor,” demişlerdi.
Adım Aylin. Boşandıktan sonra, on yaşındaki ikizlerim Can ile Elifle birlikte anneannemin evine taşındık. Başta bir nimet gibi gelmişti. Çocuk hemşiresi olarak on iki saatlik vardiyalarda çalışıyordum, onlar da yardımcı olacaklarını söylemişlerdi. Ama abim Serkan ile yengesi Burcunun bebeği Aras doğduğunda, çocuklarım birden görünmez oldu. Kendi anne babamın bizi bu kadar ihanete uğratacağını hiç düşünmemiştim.
Büyürken, ben hep sorumlu olan çocuktum, küçük abim Serkan ise altın çocuktu. Bu düzen o kadar köklüydü ki artık farkına bile varmıyordum. Can ile Elif harika çocuklardı: Can, hassas ruhlu bir sanatçı; Elif ise kendine güvenen küçük bir sporcuydu. Anne babamla anlaşmamız başlarda işe yaradı. Market alışverişlerine katkıda bulunuyor, yemek yapıyor, ekstra vardiyalara girerek kendi evim için kuruş kuruş biriktiriyordum. Hedefim, Noele kadar ayrı bir eve çıkmaktı.
Sonra Serkan ile Burcunun bebeği Aras doğdu ve her şey değişti. Anne babamın taraf tutması, hayatımızın arka planında bir uğultuyken, birden kulakları sağır eden bir gürültüye dönüştü. Misafir salonunu Arasın oyun odası yaptılar, oysa onların şehrin diğer ucunda dört yatak odalı bir evleri vardı. Ona pahalı hediyeler alırken, benim çocuklarıma sembolik şeyler veriyorlardı. “Abine şimdi daha çok destek olmalıyız,” diyordu annem. “Çocuk büyütmeye yeni başladı.” İki yıldır tek başıma çocuk büyüttüğüm gerçeği ise rahatlıkla göz ardı ediliyordu.
Can ile Elife, “Aras uyuyor, sesinizi kısın,” deniyordu. Oyuncakları “dağınıklık” diye nitelendiriliyordu. Televizyon hep Burcunun istediği kanallarda açılıyordu. Çocuklarımı, “Sen daha değersizsin,” mesajından korumak için ip üstünde yürür gibiydim. Anne babamın çocuk bakımı desteğine ihtiyacım vardı. Kendimi tuzağa düşmüş gibi hissediyordum.
Durum, Serkan ile Burcunun evlerinde “büyük bir tadilat” yapacaklarını açıklamasıyla daha da kötüleşti. “Kalacak bir yere ihtiyacımız olacak,” dedi Burcu, Arası dizinde hoplatırken. “Sadece altı-sekiz hafta kadar.”
Henüz ne olduğunu anlamadan, babam hevesle başını salladı. “Tabii ki burada kalacaksınız! Bolca yerimiz var.”
“Aslında,” diye boğazımı temizledim, “zaten biraz sıkışık durumdayız.”
Annem bana keskin bir bakış attı. “Aile, aileye yardım eder, Aylin. Bu geçici bir durum.”
Ve böylece karar verildi. Kimse bana sormadı. Kimse çocuklarımı düşünmedi. Hafta sonu taşındılar. İki yüzlülük o kadar barizdi ki insanı hayrete düşürüyordu. Serkan evin sahibi gibi davranıyor, izin almadan arkadaşlarını çağırıyordu. Burcu mutfağı yeniden düzenledi, ikizler için aldığım sağlıklı atıştırmalıklardan şikayet etti. Bir akşam eve geldiğimde Elifi arka balkonda üzgün halde buldum. “Anneanne, ip atlarken çok gürültü yaptığımı söyledi,” dedi burnunu çekerek. “Ama Aras uyumuyordu bile.”
Bir başka gün, buzdolabında bir zamanlar Can ile Elifin resimleri asılıyken, şimdi Arasın kreş programı ve fotoğrafları vardı. Sorduğumda, Burcu, “Bu bilgilere kolayca ulaşmam gerekiyor,” dedi. Çocuklarım, kendilerine ait tek alan olan küçük ortak odalarına çekildiler.
Son damla ekim sonunda geldi. Başta sekiz hafta olarak planlanan tadilat, belirsiz bir süreye uzamıştı. Hastanede yoğun bir vardiyaya hazırlanıyordum. Telefonumu kontrol etmeye ancak fırsat bulduğumda, çocuklarımdan bir dizi telaşlı mesaj gördüm.
Candan: Anne, garip bir şey oluyor. Dedemle Serkan amcam eşyalarımızı taşıyor. Eliften: Anneannem bodrum kata taşınmamız gerektiğini söylüyor. Bu adil değil. Candan: Anne, lütfen eve gel. Bütün eşyalarımızı aşağı indirdiler.
Kalp atışlarım hızlanarak evi aradım. Kimse açmadı. Durumu amirime anlatarak acilen çıktım. Yirmi dakikalık yol, hayatımın en uzun yolculuğu oldu. Çocuklarımı gerçekten de yarı bitmemiş, nemli, soğuk bodrum kata mı taşımışlardı?
Karşılaştığım manzara en kötü korkularımı doğruladı. Can ile Elif, kırmızı gözlerle salondaki kanepenin üzerine sokulmuşlardı. Annemle Burcu mutfakta çay içiyor, hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı.
“Ne oldu?” diye sordum, doğruca çocuklarıma yönelerek.
“Eşyalarımızı sormadan bodruma taşıdılar,” diye ağladı Elif, boynuma sarılarak.
“Dedem, Serkan amcamın ailesinin artık daha önemli olduğu için daha fazla yere ihtiyacı olduğunu söyledi,” diye ekledi Can, sesi üzgün bir fısıltıydı.
İkisini de sıkıca sarıldım, öfkem göğsümde buz gibi bir yumruktu. Mutfağa girdim. “Çocuklarımın eşyaları neden bodrumda?” diye sordum, sesim donuktu.
Burcu çayını yudumladı. “Bazı düzenlemeler yapmamız gerekiyordu. Serkanla benim Aras için bir oyun odasına ve benim için bir ev ofisine ihtiyacımız var.”
“Yani benimle konuşmadan çocuklarımı bitmemiş bir bodrum kata taşımaya karar verdiniz, öyle mi?”
Annem nih
