Eski zamanlarda, İstanbul’un dar sokaklarında her sabah aynı yolu kat eden zengin bir iş adamı vardı: Ahmet Demir. Ofisine giderken, eski mahallenin fırınından geçerdi. Fırının vitrininde, şehrin düğünlerinden kareler asılıydı. Bunlardan biri, on yıl önceki Ahmet’in düğün fotoğrafıydı. Fırıncının kız kardeşi, yarı zamanlı fotoğrafçı olarak bu anı ölümsüzleştirmişti. Ahmet, o günü hayatının en mutlu anı olarak hatırlıyordu.
Ama bu mutluluk uzun sürmedi. Eşi, Ayşe, düğünlerinden altı ay sonra ortadan kayboldu. Ne fidye notu, ne de bir iz vardı. Polis, “şüpheli” olarak kayda geçirdi, ancak delil yetersizliğinden dosya kapandı. Ahmet bir daha evlenmedi. Kendini işine verdi, dijital bir güvenlik duvarı ördü, ama kalbinde hep aynı soru vardı: Ayşe’ye ne oldu?
Perşembe sabahı, yağmur ince ince yağıyordu. Ahmet, yönetim kurulu toplantısına giderken trafik eski mahallede sıkıştı. Camdan baktığında, ıslak kaldırımda çıplak ayaklı, on yaşlarında bir çocuk gördü. Çocuk, vitrindeki düğün fotoğrafına bakıyordu. Ahmet dalgınca izledi, ta ki çocuk fotoğrafı işaret edip yanındaki simitçiye, “O benim annem,” diyene kadar.
Ahmet’in nefesi kesildi.
Camı araladı. Çocuk zayıftı, dağınık koyu saçları vardı, üzerindeki gömlek ise üç beden büyüktü. Yüzünü incelerken, içinde bir sızı hissetti. Çocuğun gözleri, Ayşe’nin gözleri gibiydi: ela, yeşil ışıltılı.
“Hey, çocuk!” diye seslendi Ahmet. “Ne dedin sen?”
Çocuk ona döndü, göz kırptı. “O benim annem,” dedi tekrar. “Bana geceleri şarkı söylerdi. Sesini hatırlıyorum. Bir gün aniden kayboldu.”
Ahmet arabadan indi, şoförün uyarılarını duymazdan geldi. “Adın ne, evlat?”
“Deniz,” diye titreyerek cevap verdi çocuk.
“Deniz…” Ahmet diz çöktü. “Nerede yaşıyorsun?”
Çocuk başını öne eğdi. “Hiçbir yerde. Bazen köprünün altında, bazen tren raylarının kenarında.”
“Annenle ilgili başka bir şey hatırlıyor musun?” diye sordu Ahmet, sesini yumuşatmaya çalışarak.
“Gülleri severdi,” dedi Deniz. “Boynunda beyaz bir taşlı kolye vardı. İnci gibi.”
Ahmet’in yüreği burkuldu. Ayşe’nin gerçekten de annesinden yadigâr, her zaman taktığı bir inci kolyesi vardı. Benzersiz bir parçaydı, unutulacak gibi değildi.
“Sana bir şey soracağım, Deniz,” dedi Ahmet yavaşça. “Babanı hatırlıyor musun?”
Çocuk başını iki yana salladı. “Hiç tanımadım.”
O sırada fırıncı dışarı çıktı, merakla olanları izliyordu. Ahmet ona döndü: “Bu çocuğu daha önce gördün mü?”
Fırıncı başını salladı. “Evet, ara sıra gelir. Ama para istemez. Sadece o fotoğrafa bakar.”
Ahmet asistanını arayıp toplantıyı iptal ettirdi. Deniz’i yakındaki bir lokantaya götürdü, sıcak yemek ısmarladı. Yemek boyunca sorular sormaya devam etti. Deniz fazla bir şey hatırlamıyordu, sadece parçalar: şarkı söyleyen bir kadın, duvarları yeşil bir ev, “Pamuk” adında bir oyuncak ayı… Ahmet donup kalmıştı, sanki kader, kaybolduğunu sandığı bir yapboz parçasını ona uzatmıştı.
DNA testi, Ahmet’in içinde hissettiği şeyi doğrulayacaktı.
Ama sonuç gelmeden önce, Ahmet’i o gece uyutmayan bir soru vardı:
Eğer bu çocuk benimse… Ayşe on yıldır neredeydi? Ve neden hiç geri dönmedi?
Üç gün sonra gelen DNA raporu, Ahmet’in dünyasını alt üst etti:
%99,9 uyum. Ahmet Demir, Deniz’in biyolojik babasıydı.
Ahmet sessizce oturdu, şok içinde. Vitrindeki fotoğrafa bakan bu yırtık pırtık çocuk… onun oğluydu. Var olduğundan haberi bile olmayan bir oğul.
Ayşe nasıl hamile kalmıştı? Hiç bahsetmemişti. Ama tabii, evlendikten altı ay sonra kaybolmuştu. Belki söyleyecek fırsatı olmamıştı. Ya da belki… söylemişti. Ve birisi, belki de birileri, onu susturmuştu.
Ahmet özel bir araştırma başlattı. Kaynaklarıyla çok sürmedi. Emekli bir dedektif, Eren Yılmaz, eski kayıp vakasını tekrar ele aldı. Şüpheleri vardı, ama çocuk ve yeni gelişmeler onu meraklandırmıştı.
“Ayşe’nin izi o zaman kaybolmuştu,” dedi Eren. “Ama bir çocuktan bahsedilmesi her şeyi değiştiriyor. Eğer bebeğini korumaya çalışıyorsa… bu, kayboluşunu açıklayabilir.”
Bir hafta içinde, dedektif Ahmet’in asla beklemediği bir şey buldu.
Ayşe tamamen kaybolmamıştı. “Zeynet Evren” takma adıyla, sekiz yıl önce iki kasaba ötedeki bir kadın sığınağında görülmüştü. Kayıtlar karışıktı, muhtemelen gizlilik nedeniyle, ama bir tanesi dikkat çekiyordu: ela-yeşil gözlü bir kadın, kucağında yeni doğmuş bir bebekle çekilmiş fotoğraf. Bebeğin adı? Deniz.
Eren, bir sonraki izi buldu: Nevşehir’de küçük bir klinik. Sahte isimle doğum öncesi muayeneye gelmişti, ama tedaviyi yarıda bırakıp bir daha dönmemişti. Oradan sonra, yeniden kaybolmuştu.
Ahmet’in kalbi hızla çarptı. Kaçıyordu. Ama neden?
Asıl ipucu, mühürlü bir polis raporundan geldi: Ayşe’nin eski sevgilisi, Tolga Kaya. Ahmet onu belirsizce hatırlıyordu; hiç tanışmamıştı, ama Ay
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
