Eskiden bir yazlık evleri vardı ve Lalenin hayatı bu yazlık yüzünden altüst oldu.
“Buraya hangi karışıklık gelmiş geçmiş? Akrabalarını ara da gelsinler, kendi pisliklerini temizlesinler!” diye öfkelendi Lale. “Ben onların ardından toparlamayacağım. Zaten senin arkadaşlarının çarşaflarını yıkamaktan bıktım. Yazlığımızı kendi evleri gibi kullanmaya alıştılar.”
Akşam yemeğinde kocası, Cem, sessizce konuştu: “Annem aradı. Hafta sonu aileyle mangal yapmaya gideceklermiş.”
“Ne mutlu ona,” diye cevap verdi Lale soğukça. “Gitsinler, ama bizimle ne alakası var?” Kaynanasından hiç hoşlanmıyordu.
“Ama bizim yazlığa gitmek istiyorlar,” diye açıkladı Cem. “Kendilerininki yok, ben de cumartesi oto tamircide olacağım.” Sanki bu en doğal şeymiş gibi konuşuyordu. “Gidemeyeceğimizi söyleyince, anahtarları istedi.”
Lalenin boyun eğmekten başka çaresi yoktu, ama sonra pişman oldu. Ertesi hafta sonu yazlığa gittiklerinde, gördükleri karşısında donakaldı. Ev, bir yağmadan çıkmış gibiydi.
Meyveler toplanmış, yerler kir pas içindeydi, ocakta bir tencerede bayat çorba duruyordu. Mutfak penceresinin perdesi sökülmüştü. Altmış yaşındaki kayınvalidesi ve kayınpederi burada ne yapmıştı, anlamak istemiyordu.
“Bu ne rezalet!” diye patladı Ceme. “Ara akrabalarını, gelsinler temizlesinler! Ben onların peşinden toparlamayacağım. Zaten senin arkadaşlarının çarşaflarını yıkamaktan bıktım. Yazlığımızı kendi evleri gibi kullanmaya alıştılar.”
“Ne var yani, biraz çalışmışsın. Çamaşır makinesine at, kurut, as,” diye geçiştirdi Cem.
“Bir dahaki sefere sen yap o zaman!” diye bağırdı Lale. “Yazlığın halini görüyor musun? Memnun musun?”
Ama Cem kimseyi aramadı. Lale onunla konuşmadı, sonra barıştılar. Evlilikleri daha iki yıllıktı, aşkla evlenmişlerdi, ama Lale bazen acele ettiğini düşünüyordu. Henüz çocukları yoktu.
Her şey her zamanki gibiydi: iş, ev, ev, iş. Hafta sonları arkadaşlarla gezmeye ya da pikniğe gidiyorlardı. Ta ki Lalenin annesi aniden evlenip başka şehre taşınana kadar. Aile yazlığı Laleye kalmıştı.
O andan itibaren, Cemin akrabaları ona âşık oluverdi. Sürekli biri yazlığa davet edilmek istiyordu. Herkes mangalın açık havada daha lezzetli olduğunu biliyordu!
Akrabalar havadan çıkıveriyordu: kuzenler, amcalar, teyzeler, hatta Cemin babaannesi bile mangal ve piknik bahanesiyle yazlığa akın etti. Tabii bir de Cemin arkadaşları.
Herkes gece kalmaya geliyordu. Cem her zamanki gibi mangalı hazırlıyordu. Lalenin sabrı taşmıştı ama akrabalarla ilişkileri bozmak istemiyordu. Yine de bir şey yapmalıydı.
Artık hafta sonlarını endişeyle bekliyordu. Cemle evlendiklerinde, kaynanası zaten yaşlıydı. Oğlunu geç yaşta doğurmuştu. Cemden on yaş büyük bir kızı, kız kardeşi Ayşe de vardı. Kaynana köylüydü ve nedense her şeyin ortak olduğunu sanıyordu.
Kaynana ve görümce Ayşe, yazlıktan ne bulurlarsa alıyorlardı: kremler, şampuanlar, hatta Lalenin ev terlikleri bile. Sonra bir gün yine kaynana aradı ve anahtarları istedi. Bu sefer Ayşe, patronunu yazlığa götürmek istiyordu.
Ve her zamanki gibi, Laleye sormaya gerek görmediler.
“Anneme anahtarları verelim,” dedi Cem. Elbette Lalenin geçen seferki tepkisini hatırlıyordu, ama konuyu açmak istemedi.
Lale artık harekete geçmesi gerektiğini anladı. Üstelik kocası da karşı taraftaydı. Aklından çeşitli seçenekleri geçirdikten sonra annesini aradı ve dert yandı.
“Ben hallederim,” diye kısa cevap verdi annesi.
Yirmi dakika sonra geri aradı ve yazlığa kız kardeşiyle eniştesinin geleceğini söyledi. “Merak etme, Teyze Emine sana yardım edecek.”
Lalenin yüreği ağzına geldi. Teyze Emineden hep korkmuştu. Çocukken birkaç yaz onun yanında kalmıştı ve o anılar hafızasına kazınmıştı. Evet, Emine Teyze disiplinliydi.
Akşam teyze aradı: “Ne oluyor yeğenim, bizden mi gizliyorsun? Neden bana daha önce söylemedin? Nasıl davranmamı istersin, hafiften korkutayım mı, yoksa kökten mi çözeyim?” diye sordu, keyifle gülerek.
Lale ürperdi. “Onlara yazlığın senin üzerine olduğunu söyledin mi?” diye sordu teyze.
“Tam hatırlamıyorum, ama herkes benimmiş gibi davranıyor.”
“Merak etme kızım, her şeyi yoluna koyarız.”
Pazar günü, Ceme kaynanası öfkeyle aradı: “Yazlığı mı sattınız? Parası nerede? Bize niye haber vermediniz?”
Meğerse cumartesi günü Ayşe, patronuyla birlikte yazlığa gitmiş, kaynana ve eşi de oradaymış. Ama bahçede beş kişilik bir grup mangal yapıyormuş.
“Siz kimsiniz?” diye bağırmış kaynana.
“Asıl siz kimsiniz?” diye kesin bir sesle sormuş Teyze Emine ve onlara doğru yürümüş. “Ben bu yazlığın sahibiyim, sizi tanımıyorum. Buraya nasıl girdiniz, anahtarları nereden aldınız?”
Kaynananın grubu şaşkına dönmüş. Ayşe bir şeyler anlatmaya çalışmış, akrabalıktan ve verilen anahtarlardan bahsetmiş. Ama Teyze Eminenin sert bakışları karşısında
