Bugün günlüğüme yazarken içimde bir burukluk var. Her şey dün sabah başladı. Uyurken birden kapının açılma sesiyle uyandım. Gözlerimi ovuşturup saate baktım – daha sabahın sekizi!
“Mehmet, canım, sen misin?” diye sordum şaşkınlıkla, evdeki seslere kulak kabartarak.
Cevap yoktu. Sadece banyonun kapısının açılıp ardından sessizliğin çöktüğünü duydum. Hemen bornozumu üstüme atıp yalınayak banyoya koştum.
Kapıyı açınca donup kaldım.
Mehmet aynanın karşısında durmuş, dudaklarını gererek diline bakıyordu.
“Leyla, insan hasta olunca dili beyazlar mı gerçekten?” diye sordu.
“Sen hasta mısın yoksa?” diye uykulu uykulu sordum.
“Galiba öyle,” dedi Mehmet ve endişeyle alnına dokundu. “Termometre nerede bizde? Yatayım bari. İşten bile erken gönderdiler. Doktor çağırmak lazım herhalde.”
Termometreyi çıkardım. Tam da tahmin ettiğim gibi: 37.2. Hadi bakalım, kış geldi, Mehmet yattı. Doktor bir saat sonra geldi, rapor yazdı.
Annemi aradım:
“Deniz’i anaokulundan alabilir misin? Eve getirmeyin, Mehmet hasta.”
Annem sevinmişti bile – torununa bayılıyordu, yalnız yaşıyordu ve Deniz onun için bir neşe kaynağıydı.
“Mehmet’e ne oldu? Ciddi bir şey mi?”
“Yok, öyle bir şey değil. Doktor geldi, rapor yazdı, biraz dinlenecek.”
“Peki sen nasılsın?” diye endişelendi annem.
“Ben iyiyim! İkinci vardiyada işe gideceğim, kaynanama söylerim akşam uğrar Mehmet’e bakar. Bir hafta boyunca ikinci vardiya olacak. Neyse, sağ ol anne, tamam konuştuk.”
Şimdi ne yapmalı? Tavuk suyuna hafif bir çorba yapmalı, markete de uğramalı, eczaneden başka. Derin dondurucudan tavuk butları çıkarmalı, havuç ve patates almalı.
Eczaneden gereken her şeyi aldım. Öğlen kocamı uyandırdım.
“Mehmet, kalk, biraz çorba iç,” diyerek omzundan dürttüm.
Şaşkın Mehmet yatakta doğruldu.
“Of, midem bulanıyor! Çorbayı yatakta içebilir miyim, mutfağa gidemiyorum.”
“Bu kadar kötü mü? Tamam, getireyim. Sonra ateşini ölçersin…”
Çorbayı içti, ateşini ölçtük – yine 37.2. İlacını verdim. Mehmet yüzünü duvara dönüp tekrar uyudu. İyi bari. Keşke ben de hasta olmasam – kocamın raporu tam maaşla ödeniyor ama benim mağazada durum öyle değil. Ailede krediler var, benim hasta olmam imkansız. Kaynanamı aradım:
“Nermin Hanım, Mehmet hasta. Akşam uğrayıp kontrol eder misiniz? Akşamları genelde müşteri çok oluyor, ona ulaşamıyorum.”
“Nasıl yani hasta? Ne durumda?” diye telaşlandı kaynana.
“Yatıyor. Ateşi var ama yüksek değil, kış işte.”
“Kış falan değil! Senin işin yüzünden, kasadan her şeyi eve getiriyorsun! Kaç kere söyledim – işini değiştir!”
“Nermin Hanım, ben hasta değilim! Zaten siz de demiştiniz, Mehmet çocukken hemen hasta olurmuş. Hava soğuk, yapacak bir şey yok…”
Kaynanayla konuşmayı uzatmamak için hemen kapattım. Nermin Hanım sinekten yağ çıkarmayı severdi ve bir saat içinde kapıda olması işten bile değildi. Neyse, baksın, zaten benim de işe gitme vakti gelmişti.
Tahmin ettiğim gibi, kaynana oğlu için her türlü otla birlikte geldi, “zararı olmaz” diye. Tamam, neyse, o bilir. Oğlunun ıslak tişörtünü değiştirirken ah vah etmeye başladı:
“Bak şu ıslak tişörtle yatıyor, daha beter olacak. Nasıl fark etmedin?”
“Nermin Hanım, uyuyordu, ne yapabilirdim ki?”
İşe gittim. Birkaç saat sonra kendimi halsiz hissettim. İşte – ben de hasta oldum! Ama belli etmemek lazım, en azından vardiyayı bitirmeliyim. Akşam ateşimi ölçtüm – Mehmet’inkinden bile yüksek. Kocama şikayet etmek istedim ama o kendine odaklanmıştı.
“Üşüme ve kırgınlık var. Annem bana ahududu çayı verdi, biraz iyi geldi ama gece yine kötüyüm. Ne içmeliyim?”
“Biliyor musun, bende de bir şeyler var…”
“Sen de bir şeyler al o zaman,” dedi Mehmet ve yine aynada diline baktı. “Hala beyaz, görüyor musun?”
Evet, hasta olmamalıydım! Zaten şikayet edecek kimse de yok: Anneme desem her beş dakikada bir arayıp öğüt yağdırır, kaynanama desem suçlar, kocam zaten kendi dünyasında.
Karar verdim – şikayet etmeyecektim, sessizce ilaçlarımı alıp işe gidecektim. Krediler kendiliğinden ödenmeyecekti sonuçta…
Bir hafta boyunca Mehmet hastalığın keyfini sürdü, sanki dünyanın en zavallı insanı oydu – termometre 37 bile gösterse “çok kötüyüm” diyordu.
Kaynana sık sık gelip çeşit çeşit otlar ve içecekler getirdi. En son istediğim şey onunla evde karşılaşmaktı, üstelik ben de pek iyi gözükmüyordum.
Kocam hiçbir şey fark etmedi – televizyonla telefon arasında uyuyordu. Eve gelince ateşimi ölçüyordum, dördüncü gün ancak normale döndü.
Halsizlik vardı ama idare ettim. Mehmet çok daha uzun süre yattı, üstelik istekleri de arttı – yemeği yatağa getir, ateşimi ölç, su getir.
Kaynana, “Çocukken sık hastalanırdı,” dedi ama beş yıllık evliliğimizde ilk kez hasta oluyordu ve bu dayanılmazdı!
Ufak bir rahatsızlığı bile büyütüyor, sürekli şikayet
