Masaya oturduğunda herkes ona bakakaldı. Üstü başı kir pas içindeydi, gömleğinin yakası yırtılmış, yüzünde duman izleri vardı, sanki yıkılan bir binanın enkazından yeni çıkmış gibi. Kimse ona “hoş geldin” demedi ama kimse çıkış da vermedi.
İnsanlar fısıldaşarak bakıyordu. Yan masadaki iki kadın geri çekildi, sanki varlığı bile bulaşıcıydı.
Yalnız başına oturdu. Bir şey sipariş etmedi. Önüne bir peçeteyi özenle yerleştirdi, sonra ellerine baktı.
Sonra garson tereddütle yanaştı:
“Efendim… yardıma ihtiyacınız var mı?” diye sordu.
Başını iki yana salladı.
“Sadece açım,” dedi. “Altıncı Sokaktaki yangından geliyorum.”
Mekandaki herkes sustu.
O sabahki haberlerde Altıncı Sokaktaki yangından bahsediliyordu. Üç katlı bir apartman alevler içinde kalmıştı. Can kaybı yoktu çünkü itfaiye gelmeden önce biri iki kişiyi arka kapıdan dışarı çıkarmıştı.
Kim olduğunu bilen yoktu.
Derken deri ceketli bir kız ayağa kalktı. Beş dakika önce gözlerini deviriyordu ona bakarken. Şimdi ise yanına gitti ve karşısına oturdu, sanki yıllardır tanıyordu.
“Günaydın,” dedi, cüzdanını çıkarırken. “Size bir kahvaltı ısmarlayabilir miyim?”
Adam yavaşça gözlerini kırptı, duymamış gibiydi. Sonra tek kelime etmeden başını salladı.
Garson şaşkınlıkla baktı ama siparişi aldı: gözleme, sahanda yumurta, Türk kahvesi… Adamın istemediği her şey.
“Adınız ne?” diye sordu kız.
Adam duraksadı. “Mehmet.”
Söylerken sesi öyle yorgun ve sakin çıktı ki, yalan da olabilirdi. Ama yalan değildi.
Kız gülümsedi. “Ben de Ayşe.”
O gülümsemedi, sadece başını salladı. Ellerine bakmaya devam etti, sanki korkunç bir şey hatırlıyordu.
“Sabah haberleri gördüm,” dedi Ayşe. “İki kişiyi kurtaran biri varmış. Arka merdivenlerden, ki orası kilitliydi deniyordu.”
“Evet,” dedi adam, hâlâ avuçlarına bakarak. “Kilitli değildi. Tam değil. Sadece çok duman vardı. İnsanlar dumanda paniğe kapılır.”
“Yani o siz miydiniz?”
Omuz silkti. “Oradaydım.”
Kız dikkatle baktı. “Siz… orada mı yaşıyordunuz?”
Gözlerini kaldırdı. Kızgın değil, sadece bitkindi.
“Tam olarak değil. Boş bir dairede kalıyordum. Orada olmamam gerekiyordu.”
Bu arada yemek geldi. Ayşe daha fazla soru sormadı. Sadece tabağı önüne itti ve:
“Buyurun,” dedi.
Çatal bıçak kullanmadı, elleriyle yedi, sanki görgü kurallarını unutmuştu. İnsanlar hâlâ bakıyordu. Fısıldaşıyorlardı ama artık daha kısık sesle.
Sahanda yumurtanın yarısını bitirdiğinde nihayet başını kaldırdı:
“Çığlık atıyorlardı. Kadın yürüyemiyordu. Oğlu altı yaşlarında vardı. Düşünmedim. Sadece… onları yakaladım.”
“Onları kurtardınız,” dedi Ayşe.
“Belki.”
“Siz bir kahramansınız.”
Adam acı bir kahkaha attı.
“Hadi canım, öyle mi? Sadece duman kokusunu alan ve kaybedecek bir şeyi olmayan bir adamım.”
Cümlenin ağırlığı havada asılı kaldı. Ayşe ne diyeceğini bilemedi, yemeğini bitirmesine izin verdi.
Bitirdiğinde, aynı peçeteyle ellerini sildi. Katladı ve cebine koydu.
Kız ellerinin titrediğini fark etti.
“İyi misiniz?” diye sordu.
Başını salladı.
“Bütün gece ayaktaydım.”
“Gidecek bir yeriniz var mı?”
Cevap vermedi.
“Yardıma ihtiyacınız var mı?”
Hafifçe omuz silkti.
“İnsanların genellikle teklif ettiği türden değil.”
Bir süre sessizce oturdular. Sonra Ayşe sordu:
“Neden boş bir dairede kalıyordunuz? Evsiz misiniz?”
Alınmış gibi durmadı. Sadece şunu söyledi:
“Öyle bir şey. Eskiden orada yaşıyordum. Her şey olmadan önce.”
“Her şey?”
Adam gözlerini masaya dikti, sanki cevap ahşabın damarlarına kazınmıştı.
“Geçen yıl eşimi kaybettim. Trafik kazası. Sonra evimi kaybettim. Üstesinden gelemedim.”
Ayşe’nin boğazı düğümlendi. Böyle bir dürüstlük beklemiyordu.
“Çok üzgünüm,” dedi.
Adam bir kez başını salladı, sonra ayağa kalktı.
“Yemeğiniz için teşekkürler.”
“Biraz daha kalamaz mısınız?”
“Burada olmamam gerekiyor.”
Gitmek için döndü, ama Ayşe de ayağa fırladı.
“Bekleyin.”
Durdu. Solgun ama dikkatli gözlerle ona baktı.
“Öylece kaybolamazsınız. İnsanları kurtardınız. Bu önemli.”
Adam hüzünlü bir gülümsemeyle,
“Bu, bu gece nerede uyuyacağımı değiştirmiyor,” dedi.
Ayşe dudağını ısırdı. Kafeye baktı. Hâlâ izleniyorlardı. Umursamadı.
“Benimle gelin,” dedi.
Adam kaşlarını çattı.
“Nereye?”
“Ağabeyim bir sığınak işletiyor. Büyük değil, mükemmel değil ama sıcak. Güvenli.”
Ona öyle baktı ki, sanki Ayşe gökyüzünden ayı koparıp vermişti.
“Neden bunu yapıyorsun?”
Ayşe omuz silkti.
“Bilmiyorum. Belki çünkü bana babamı hatırlattınız. O, mahalledeki çocukların bisikletlerini tamir ederdi. Hiçbir şey istemeden. Sadece verirdi.”
Mehmetin dudakları hafifçe titredi.
Tek kel
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
